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L’AUTORE DEDICA QUESTE CARTE* 

SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITÀ DEI FRATELLI 
ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO 
GIACOMO LEOPARDI. 
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AL LETTORE 



L'autore àichiara , che come non ha inteso 
di ritrarre in questo libro i costumi della Nun - 
ziata in particolare , ma , tolta quindi l occa- 
sione , quelli di tutta la città di Napoli in 
generale , così non ha inteso nè anche di ri- 
trarvi nessun uomo in alto , ma molte nature 
d'uomini in idea. E però , di chiunque fosse , 
cui paresse di raffigurarsi in qualcuno dei ri - 
' tratti ch'ivi s'incontrano -, egli direbbe , a uso 
di Fedro : Stolte nudabit animi conscien tiara. 
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GINEVRA. 
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L'ORFANA DELLA NUNZIATA. 
FART3 PRIMA- 



Ver ti me ad alia , et vidi calunnia s quoti sub 
tale geruntur , et lagnjmas innocentium , et neim- 
nem consolatorcm , nec poste resistere eorum vio- 
lentine , cunctorum auxilio destitutos. 

Et laudavi magie mortuos quam viventes. 

Et feliciorem utroque judicavi eum qui needu m 
status est, nec vidit mala quae sub sole fiunt. 

ECCLhSIJSTES IV \ , 2 , 3 " 

Hi volsi altrove , e vidi le oppressioni che si com- 
mettono sotto al sole , e le lagrime degl’innocenti, 
e nessuno che li consoli ; nè potere questi , abban- 
donati d’ogni umano soccorso , resistere alla vio- 
leuza dei loro oppressori. 

E giudicai piu felici i morti che i vivi. 

E più felici degli uni e degli altri giudicai colui 
che ancora non nacque , e mai non vide i mali che 
seguono sotto il sole. 

L’Ecclesuete , iv. , 1, 2, 3. 




LETTERA 



DI GINEVRA AL PADRE PENITENZIERE DON . . . 

lo ho bisogno , padre mio venerabile , 
che voi non ignoriate nulla dell'essere mio. 
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Sento alla fine che Iddio , fatto pietoso alle 
mie spaventevoli calamità, è vicino a libe- 
rarmene , chiamandomi alla sua pace. Padre 
mio adbrabìle , fate die’ io non iriì rappre- 
senti al suo cospetto senza la vostra assolu- 
zione. Il cospetto di Dio è tanto terribile ! 
io sono tanto debole ed infelice ! tremo 
tutta . . . non mi i^ggò . . . Padre mio , 
come potrò sostenerne lo sguardo ? 

Ma già vaneggiavo. Voi mi dite sempre 
che l’anima mia , non questo corpo fragile e 
macerato , dovrà fra poco comparire al co- 
spetto di Dio. L’anima passata per là tem- 
pera della morte , sanata e fortificata dalla 
vostra assoluzione , trasparente innanzi all oc- 
chio del suo Creatore , sarà sciolta da ogni 
infermità umana. 

Padre mio , io già credo tutto quello che 
voi mi dite. Ma com’è possibile che una po- 
vera donna , quale io sono , senza ingegno , 
senza lettere , possa comprendere uno stato 
cosi diverso dal presente ? Io non ve lo ne- 
go , padre mio : per quanto io mi sfòrzi , 
sempre mi rappresentò Iddio come un uo- 
mo ; maestoso tremendo divino ancora , 
quanto la mia fantasia può immaginarlo : 
ma sempre come un uomo; Concepirlo in 
ispirito e sciolto dalle forme umane, io non 
posso. Così dell'anima mia non so imma- 
ginare uno stato che non somiglia il pre- 
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sente. Se ora tremo , se ora piango , o più 
tosto vorrei piangere e non posso . . . tutto * 
questo sparirà... ed io allora che sarò?... 
proverò dolore o gioia?... Ah! purché io non 
senta dolore , della gioia non mi curo. Ma 
se anche nell’altra vita si soffrisse!... 0 Dio... 
se anche nell’ altra vita si soffre , io ti do- 
mando il mio totale annullamento ... o se 
questa è bestemmia, e tu dà fine al mio do- 
lore. Tu sei infinitamente buono: potrai con- 
sentire che la tua creatura soffra in eterno?... 

Padre mio, questi estremi giorni della mia 
vita si annegano in un mare troppo tempe- 
stoso e troppo buio di nubi e di spaventi. 

Perdonate la confusione delle mie parole. 
Voi mi avete imposto di scrivervi filo per 
filo la mia vita, perchè a voce io non so se- 
guitarne l’ordine e confondo me e voi stesso. 
Ed io, anche scrivendo, comincio già dal prin- 
cipio a confondermi. Ma voglio farmi la mag- 
gior forza eh’ io posso. Spero che Iddio mi' 
concederà tanta lena.. ..tanta mente. Ah pa- 
dre ! s’ io giungo al termine , e voi non mi 
assolvete, chi altro assolvete sulla terra ? 

I. 

Io non so nel seno di qual donna, nè per 
saziare le voglie di qual uomo, io fui con- 
cepita. Non so chi, levatami dal sacro fonte, 
mi battezzò nel nome di Ginevra. Non co- 

2 
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nobbi mai colei che mi nutrì col suo latte, 
nè mi sovviene di nessun volto umano che 
abbia sorriso alla mia infanzia. 

La mia prima memoria è 1’ aver rotto la 
tenera fronte allo spigolo d’una tavola di mar- 
mo, ch’era nel mezzo d’un lugubre corridoio 
della Casa della Nunziata. Questo mi avven- 
ne per un calcio che mi scagliò una di quel- 
le furie che quivi si chiamano nutrici, della 
quale mi si è dileguata ogni sembianza. Que- 
sta memoria è come un lampo che mi tra- 
luce talvolta alla fantasia e sparisce. Poi tutto 
è buio : e solo mi sovviene eh 1 io piangeva 
molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo 
pavimento, ch’io bagnava delle mie lacrime: 
ma le cause del mio dolore mi sono fuggite. 

Il primo avvenimento , onde mi è possb 
bile di cominciare il racconto di questa mia 
povera vita, è il seguente. 

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei 
quali la natura sembrava piangere insieme 
con noi delle sciagure alle quali ella mede- 
sima ci ha abbandonati. Io povera bimba , 
gittata al solito per terra fra la centinaia di 
mie coetanee, morta del freddo ed estenuata 
dalla mancanza di nutrimento, era fra questa 
vita e l’altra, in uno di quei momenti di 
assenza totale di sensazioni , che si provano 
nei primi giorni in cui la propria coscienza 
comincia a riconoscersi ed a contare, per cosi 
dire , una storia di se stessa. Una nutrice , 
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e di costei ho 'presentissimo il laido e sozzo 
viso, appressandosi a me, mi sollevò di peso 
per il sinistro braccio , di si mala maniera , 
che mi slogò la spalluccia; Invano tenterei 
di esprimere con parole la fierezza del do- 
lore ch’io ebbi. Le mie strida acutissime a- 
vrebbero riscosso il carnefice. Ma la donna 
parve non avvertirle, e sempre nella medesi- 
ma attitudine mi portò, o piuttosto strascinò, 
in una specie di tenebroso parlatorio. 

Quivi, sopra molti rozzi scanni che l’in- 
gombravano, erano assai bambini di ambo i 
sessi, in varie positure, e tutte penosissime. 
Alcuni avevano le mani e i piedi cosi stretti 
e chiusi nelle fasce, che il sangue, come po- 
scia ho capito, più non circolando, regurgi- 
tava alla testa. Però mostravano il viso tutto 
livido ed annerito, ed erano prossimi a ren- 
dere lo spirito. Altri erano sciolti e scalzi ; 
anzi tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuo- 
re dell’inverno altro non avevano indosso che 
una sorta di grembiule, dal quale parevano 
ma non erano coperti. Giravano per la squal- 
lida sala alcune figure come di contadine , 
brutte, le più, come la mala ventura. Que- 
ste davano di piglio a vicenda chi a questo, 
chi a quell’ altro bambino. Lo tastavano tut- 
to, gli squarciavano la bocca, gli storcevano 
le palpebre, venendolo considerando come o- 
gni altra merce. Molti ne rifiutavano con quel 
garbo che potete immaginare. Qualcuno che 
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andava loro a grado, lo toglievano in brac- 
cio e portavano via senza più. Solamente un 
vecchio bianco e calvo, che, con larghi oc- 
chiali sul naso e con un grosso libro innan- 
zi , sedeva a una tavola in un canto della 
sala , mentre la donna portava via il bam- 
bino, notava non so che in quel libro. 

Arrivata nel mezzo della sala, l’arpia che 
mi aveva ghermita apri 1’ artiglio e mi la- 
sciò cadere sopra uno scanno. Io fui presa 
e ripresa , per quel medesimo braccio eh’ io 
aveva slogato , non so quante volte da non 
so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, 
pesta in tutte le forme possibili. L’eccesso 
del dolore mi aveva renduta in apparenza 
tranquillissima , togliendomi interamente la 
forza di piangere. Alla fine una donna di mez- 
zana età, eh’ avea un occhio cieco, e l’ altro 
cosi orrido e spaventato, che pareva una lam- 
mia, dopo avermi straziata in mille guise, e 
portemi le mani in bocca e altrove, come 
si fa dei cavalli, visto che io nè pure fiata- ’ 

va, disse alle nutrici in quel suo rozzo lin- 
guaggio: 

Questa bimba mi conviene. Io non posso 
patire i fanciulli che [piangono. Dall’ aurora 
si vede il buon giorno. Io voglio farmene un 
aiuto alle mie fatiche, ed ho- bisogno ch’ella 
sia d’ indole quieta ed obbediente. Che tem- 
po ha ella ? „ 

Quattro anni nei cinque, le fu rispostó. 
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Or bene, la prendo, disse la donna. 

Allora il vecchio scrisse nel libro, e la don- 
na me ne portò in braccio sulla via. 

IL 

Io era stata fino a quel momento come 
impietrita dal dolore. Quando per la prima 
volta della mia vita mi vidi sulla via all’a- 
ria aperta, allora finalmente cominciai a com- 
prendere il senso della scena avvenuta, la quale 
fino a quel momento io aveva stupidamente 
guardata senza intendere. 

Chi può esprimere 1’ impressione di do- 
lore che mi caiisò il vedermi fuori del luo- 
go, dove fino a quel momento io aveva cre- 
duto che si chiudesse l’universo ! Quella po- 
ca luce, che ancora tramandava il sole a tra- 
verso le tenebre che lo circondavano, mi rup- 
pe come un ghiaccio che mi si era adden- 
sato intorno agli occhi , ed io cominciai a 
versare lacrime tanto disperate , quanto mai 
non furono le infinite altre che poscia spar- 
si per le più terribili sciagure della mia vita. 

La donna intanto, senza punto scrollarsi, 
e solo un poco infastidita del mio pianto , 
mi pose in una maniera di cesta, ch’era sul 
dosso d’ un asino macro e sparuto, ch’ella 
aveva lasciato alla cantonata a mano ritta , 
propriamente dove è quella grande immagi- 
ne della Vergine Annunziata. Quivi, assicu- 
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ratami con alcune corde che mi segavano 
tutta la persona e m’ impedivano di cangia- 
re di sito , montò sul basto eh’ era medesi- 
mamente indosso all’asino dietro della cesta, 
e dato a quello d una gran mazza nei lombi, 
c’inviammo in questa forma per la via di 
san Piero ad Aram. 

Intanto io poveretta, fra l’incredibile do- 
lore che avevo alla spalla , lo spavento di 
vedermi strascinare via da una brutta figu- 
ra ignota, e l’acqua e il vento che imbat- 
tevano sul viso, mi pensava, nella mia in- 
fantile fantasia di andare a qualcosa di peg- 
gio che la morte : onde il mio piangere era 
sterminato. Eravamo giunti al Carmine, e già 
svoltati per la via della marina che conduce 
a Portici , quando la strega parve di avver- 
tire uh istante lo stato mio moribondo e la 
spalla che io, quanto la mia età e la tortu- 
ra in cui ero lo consentivano , mi sforzava 
di accennarle. Fermato l’asino, parve ch’ella 
si accingesse a scendere, forse per iscioglier- 
mi ed aiutarmi. In quel momento medesimo 
veniva di giù a tutta furia uno di quei ca- 
lessi che fanno ancora fede qui della duran- 
te barbarie. Il quale , urtato 1’ asino mentre 
che la donna ne scendeva, quello, la donna 
e la cesta dove io era gittò malamente per 
terra e tirò via. Potete giudicare voi, o pa- 
dre, s’ io ne fossi pesta e malconcia. La don- 
na si leva furibonda , rialza 1’ asino , e con 
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infami bestemmie accusando me del sinistro 
seguito-, mi scioglie un momento, non per 
sollevarmi, ma per finirmi a furia di batti- 
ture; poi mi legò tanto stretta, quanto le ba-‘ 
sto la rabbia, e seguitò il suo cammino. 

Sono pochi di, una povera suora di que- 
sto convento, che 1’ atrocità de’ suoi genitori 
ha sforzata a seppellire qui la sua giovinez- 
za, mi diceva che il deliquio era il più gran 
dono della natura. Quando il dolore ella di- 
ceva, oltrepassando le forze umane, uccide- 
rebbe, la natura ci soccorre col deliquio, e 
ci sospende un momento la vita per conser- 
varcela. 

Ma questo estremo conforto del dolore mi 
è conceduto assai di rado. Io sono facile a 
svenirmi; ma lo svenimento, togliendomi tut- 
te le facoltà con le quali potrei resistere al 
dolore, non mi toglie la conoscenza e il sen- 
so di esso. Resto immobile e muta come un 
sasso; ma vedo ed odo tutto quello che mi 
avvieue intorno, ed assaporo a sorso a sorso 
tutto l'orrore della morte senza ottenerla. Cosi 
mi ricordo di aver letto d’ un moribondo , 
che prima di chiudere gli occhi alle tenebre 
dell’eternità, vedeva volteggiargli intorno l’av- 
voltoio, il quale, come è natura di quell’a- 
nimale, attendeva eh’ egli spirasse per divo- 
rargli le viscere. 

Ansino da quella tenerissima età io ebbi il 
primo esempio di questo mio sinistro natu- 
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rale. Perchè seguitando la donna il suo spie- 
tato cammino verso il ponte della Maddale- 
na, e piovendomi e ventandomi e fulminan- 
domi nel viso, perchè s era il cielo còsi sde- 
gnato che mai non Hi rovescio d’acqua si- 
mile a quello , io non poteva più nè muo- 
vermi nè piangere, e posso dire eh 1 io non 
era più viva; e pure non perdetti mai il co- 
noscimento. 

Giunti che fummo al ponte della Madda- 
lena, una gran mano di stradieri, gabellieri, 
birri, grascini ed altre spie ci furono addosso. 
Alcuni diedero di piglio alla donna, eia veni- 
vano tastando e ricercando per tutta la persona. 
Altri si spinsero addosso all’asino, frugando 
nelle bisacce, che gli pendevano da amboi fian- 
chi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di 
paglia che gli era in groppa. Un brutto ceffo fra 
costoro, con lunghi mustacchi e barbe intermi- 
nabili , e con uno di questi sigari in bocca, acco- 
statosi alla cesta dov’era io meschinella, la 
sciolse dall’asino e la pose a terra. Vedendo 
ch’io era assicurata alla cesta con infiniti gi- 
ri di corda, fu infastidito di sciogliermi. Ma 
non voleva lasciare intentata quella poca di 
paglia sopra la quale io giaceva. Però , im- 
pugnata una sorta di bacchetta di ferro pun- 
tuta e molto somigliante a un lungo stile , 
cominciò a ficcarla da tutte le parti in .quel- 
la paglia, non senza rischio di passarmi fuor 
fuora , nè senza ferirmi nel petto che n’ ho 
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ancora il margine. E intanto che m 1 era so- 
pra, pure fumando e dimenando quel sigaro 
alla sgherresca, mi cadevano quale sul viso 
e quale altrove, ch’ero tutta ignuda, molti 
minuzzoli della' paglia del sigaro ancora ar- 
denti, e mi bruciavano or quà or là queste 
misere carni. 

La dopna non rifiniva di gridare fortissi- 
mo, eh’ ella non entrava nella città, ma ne 
usciva per tornare a Sant’ Anastasia, dov’ella 
abitava. Allora uno di quei manigoldi che 
l’ erano addosso, cavandole una pollastra del- 
la tasca: 

Ah! perfida maliarda, gridò, non isquitti- 
re più. Tu devi essere impiccata per la gola, 
perchè ci hai la peste qui dentro. Or non 
sapevi tu eh’ e’ v’ è la peste a Noia e che 
le galline ve l’hanno appiccata? e che però 
le si debbon tutte lasciare ai sergenti della 
corte? Ora non ci tornerai a Sant’ Anastasia. 

Alla vista della pollastra tutta quella ca- 
naglia fu speditissima a strascinare l’asino la 
donna e la cesta in una stanza terrena per- 
fettamente buia , dove era il maggior puzzo 
che si possa immaginare , perchè serviva di 
privato a quei mascalzoni. Stemmo colà den- 
tro tutto quel giorno e la notte seguente , 
piangendo e schiamazzando la donna in un 
modo assai pietoso. Poco prima che spun- 
tasse il nuovo giorno, venuta come una ma- 
niera di muta, al proposto e ad alcuni di quei 
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masnadieri, il nuovo ufficiale ci lasciò anda- 
re alla nostra ventura. 

IH. 

Io, come potete immaginare, aveva perduti 
affatto i sentimenti, e mi risentii soltanto sul- 
la via di Portici , parte per effetto del sole 
che innalzandosi dal Vesuvio , mi feriva vi- 
vissimamente gli occhi, e parte per un poco 
di pane bigio masticato prima da lei , che 
la donna m’ introdusse in bocca a tutta forza. 

Giunti al posto che domandasi lo Spero- 
ne, svoltammo a mano manca, e cammina- 
to tm pezzo avanti, arrivammo a uno squal- 
lido villaggio domandato la Madonna dell’Ar- 
co. Quivi, mentre che passavamo, venivano 
alcune donne, conoscenti forse della mia no- 
vella madre, e si affacciavano alla cesta per 
vedere la fanciulla della Nunziata. Mi con- 
sideravano un poco come si considera un uc- 
cella strano o altro nuovo animale; poi par- 
tivano con un viso dov’era scolpita l’indif- 
ferenza e la salvatichezza. 

Indi pervenimmo presso Sant’ Anastasia. 
L’asino si fermò da se all’usciolino d’un tu- 
gurio tutto affumicato, d’ un sudiciume e di 
una miseria che non si può descrivere. Volti 
a caso gli occhi a sinistra, vidi un altissimo 
ed ombroso pino, la cui vista, non so per- 
chè, mi causò un impressione di malinconia 
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profondissima. La donna smontò dell’asino, 
con una rozza chiave aperse l’usciolino, dietro 
al quale un gatto ed ur\ grosso cane da pagliaio 
si lagnavano della lunga fame: ed entratasene 
dentro , tosto 1’ asino 1’ entrò appresso. 

Il tugurio era cosi fatto. L’ usciolino gli 
serviva a un tempo di finestra , perchè non 
altronde passava quel poco di luce che f il- 
luminava. A mano siuistra era gran copia 
di stra’me sparso per terra. Nel mezzo del mu- 
ro era un pozzo aperto, e più in là una 
mangiatoia, dove ruminavano due macri buoi, 
che mostravano essere la ricchezza della ca- 
sa. Sullo strame si voltolava e fregava un 
maiale di maravigliosa grossezza, che prugni 
forte al nostro entrare. A mano dritta pres- 
so all’ uscio era un acquaio, ed appresso un 
focolare con un cammino nerissimo. Nel fon- 
do usciva dal muro un muricciuolo , dove . 
era un pagliaccio: e questo era il letto del- 
la padrona, 

La donna tolse il basto all’ asino, che se 
n andò alla mangiatoia accanto ai buoi. Poi 
mi sciolse e sollevò dàlia cesta; ed ammuc- 
chiato un poco di strame sotto il parapetto 
del pozzo , fra 1’ asino ed il inaiale , quivi 
riponendomi , m' accennò minacciosamente 
eh’ io mi stessi cheta. Di poi tratti fuori i 
buoi con l’aratro, m’ inchiavp dentro al buio 
con quattro de’ sei quadrupedi coabitanti con 
lei, ed andò via. 
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. «Padre mio amoroso , io non imprendo a 
raccontarvi quello ch’io soffersi in quell’ in- 
fame borgo tutto 1’ inverno e tutta la se- 
guente state. I miei patimenti furono inau- 
diti , e s 1 io li raccontassi , sarebbero incre- 
dibili. Ah padre mio ! cosi divisa come mi 
sento, da ogni cosa terrena, cosi vicina qual 
sono , al sepolcro , a quel porto ché tanto 
sospirai, pure se io mi rivolgo a contempla- 
re l’oceano di dolore dal quale approdo, non 
posso fare che non mi prenda un' infinita 
pietà di me medesima , e eh’ io non versi 
un torrente di lacrime. Ah padre 1 se un 
lampo di piacere balenò nella vita , si dile- 
guò per sempre , e se traluce un istante al 
pensiero, non è più piacere : ma la memo- 
ria del dolore è dolore sempre. 

Come io guarissi della spalluccia slogata e 
della ferita nel petto, non mi rammento. Ma 
certo la sola natura n’ebbe il merito. Io pas- 
sava i giorni e le notti scalza e presso che 
ignuda fra la più mortale umidità, e sentivo 
quasi sempre quel senso di smania inenar- 
rabile, che poscia intesi essere la febbre. Un 
tozzo di nerissimo pane inzuppato nell’acqua* 
era lutto il mio nutrimento; quello squalli- 
do tugurio era. tutto lo spazio ove mi era 
conceduto di estendere i miei mal fermi pas- 
si; quel poco di strame tutto il mio letto; e 
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le più barbare e spietate percosse erano il 
solo avvenimento che veniva a rompere l’or- 
ribile uniformità della mia giornata. 0 Dio 
pietoso ! se nella tua ineffabile bontà hai im- 
presso nel cuore di ogni animale un’ istinto 
d’ amore per il suo simile, come puoi con- 
sentire che la creatura umana odii tanto la 
creatura umana ? 

La donna vedendomi malandata e quasi vi- 
cina a morire, e per la inferma età ancora in- 
capace di poterle essere utile di nulla, comin- 
ciò a pentirsi fieramente della sua risoluzione. 
S’ella mi dava un bandolo d’una matassa per 
isvilupparla, io lo smarriva e più inviluppava 
la matassa. S'ella mi dava a tenere fasi no per 
la cavezza, quello o me la strappava di ma- 
no, o, s’io teneva forte, mi gittava per terra 
e mi strascinava. S’ella mi comandava la se- 
ra di destarla la dimane innanzi giorno, io, 
giusto quando dovevo destarla, m’addormen- 
tava : e se di notte era picchiato all’uscio al- 
la sprovvista, la donna, che non voleva le- 
varsi del caldo pagliaccio, mandava me, che 
ero nuda sullo strame, acciocchio lo aprissi; 
ed io, con le mie tenere mani, non bastava 
a dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe e- 
rano punite con pugni , con calci , con cef- 
fate; con l’afferrarmi pei capelli e gittarmi a 
furia sullo strame, o, tenendomi forte per quel- 
li, percuotermi la tempia al muro, e rialzar- 
mi talvolta il viso in su a tutta forza per bat- 
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termi, quasi togliendo la mira, sugli occhi, 
e lasciarmi per più giorni come cieca. 

V. 

In tanta disperazione d’ogni umano soccor- 
so, trovai qualche sentimento di compassio- 
ne e di benevolenza, in fine, di quello che 
troppo malamente chiamasi umanità, in qual- 
cuno degli animali che vivevano con noi. Tut- 
te le volte ch’io rimaneva chiusa al buio, il 
gatto , con que’ suoi occhi lucenti rompendo 
quasi le tenebre, veniva a adagiarsi sullo stra- 
me allato a me, e, come tenendomi compa- 
gnia, mi comunicava un poco del suo calo- 
re. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi 
ed a riscaldarmi col suo grifo in atto più to- 
sto benigno, e senza mai farmi un male al 
mondo. Ma quello che mi concepì un’ami- 
cizia di cui nessun uomo non è capace , fu 
il cane. Questo mi stava sempre accanto, se 
non se quanto la crudele donna a furia di 
vergate lo menava alla campagna. E sempre 
che m’era accanto, tutta mi veniva leccando 
e carezzando, e vedendomi, io credo, cosi i- 
gnuda e prossima a morire del freddo, cer- 
cava, quanto più poteva, di riscaldarmi col 
suo alito. Questo , tutte le volte che la rea 
femmina mi si stringeva addosso per straziar- 
mi, tentava ogui via di diferdermi, baiandole 
contro, afferrandola per la gonna e talora per- 
fino accennando di yolerla mordere. 
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Durante la state, io soffocava dal caldo u- 
mido e dall’abbominevole sito di quel tugu- 
rio. Quando la donna, di fitto meriggio, tor- 
nava e m’apriva, s’ella andava attorno per 
sue faccenduzze, io, appena gli occhi, stati 
lungo tempo al buio , potevano sostenere la 
luce, mi conduce^ chetamente sotto quel pi- 
no. Quivi all’ aria aperta la respirazione mi 
diveniva più libera. L’ombra del pino e un 
venticello, che spira sempre a quell’ora dal mare 
e quasi sente l’alga, mi rinfrescavano il viso 
e tutta la persona, ch’io aveva arsa e divo- 
rata dagl’ insetti che brulicavano nello stra- 
me. È cosa maravigliosa come in un istante 
io mi annegava nella più profonda dimenti- 
canza de’ mali miei e di me stessa : come la 
quiete universale, la contemplazione della na- 
tura tutta in pace con se medesima e il te- 
nue stridore delle cicale ch’erano fra i rami 
del pino, m’inducevano la più dolce malin- 
conia ed alla fine il più dolce sonno, ch’io 
abbia mai delibato nella mia vita. Allora 
io sognava felicità di paradiso, beatitudini i- 
neffabili , quali sola la fantasia dei bambini 
può sognare, perchè quella dei giovanetti è 
già troppo inferma dal dolore. Questi sogni 
erano rotti dai gridi e dalle percosse della don- 
na, che voleva ch’io stessi dentro a guardare 
le sue masserizie ; perchè il cane era a guar- 
dare un vicino pagliaio. 

Io aveva una cosi infinita necessità di pren- . 
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dorè qualche yolta questo sollievo, ch’ero ras- 
segnata e ferma nel mio fanciullesco cuore di 
sopportarne con costanza la pena consueta : 
e sempre che potevo, me n’andava al pino. 
Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, 
sempre che il fatto si rinnovava , abbando- 
nava il pagliaio e si poneva in agguato. Ap- 
pena- scorgeva la donna di lontano, ratto cor- 
reva a me, e, prendendòmi dolcemente il pic- 
colo braccio con la bocca, m’aiutava a con- 
durmi prestamente dentro, e mi riponeva sul- 
lo strame ; poi, come un baleno, era di nuo- 
vo al pagliaio. 



VI. 

j 

Un giorno, era del mese di ottobre, vai- 
ne alla strega, una donna a un di presso della 
medesima età di lei, ma assai male in arne- 
se , tutta lacera e scalza , con un pannacelo 
in capo, e tale, in sostanza, che me ne par- 
ve vedere il ritrattto, quando, svolgendo un 
libro di viaggi, vidi le figure di certe donne 
dei selvaggi che abitano presso alle sorgenti 
del fiume Colombia , nelle estremità setten- 
trionali dell’America. Io non so quali magi- 
che parole le bisbigliasse costei all’orecchio, 
die la mia strega, dopo avere come fermato 
una specie di contratto, accostandosi a me e 
ghermendomi alla peggio, me le diede, cosà 
ignuda con un piccolo cencio indosso, dicendo : 
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Badate ve’, se in questo mezzo ella moris- 
se , fate che il curato della pieve di Resina 
ve ne dia il Contrassegno. Io non voglio ave- 
re a inzeppar la bocca a’ birri con qualche 
danaro de 1 miei , per la morte di cotesta ca- 
gna, che Iddio o il diavolo se la piglia pre- 
sto ; che son proprio stucca di udirla pian- 
gere. Che se non fosse stato un voto per una 
grazia che mi fece Maria Vergine Annunzia^ 
ta di far morire una mia vicina, che m’am- 
maliava tutto con gli occhi , io non mi sarei 
mai messo questo fistolo addosso. 

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me 
giova , rispose l 1 altra. Io ho bisogno d’ una 
bimba che pianga e guaisca di e notte ; e que- 
sta mi pare il caso mio. Per questo mese , 
adunque, voi ne starete franca. Avete il pe- 
gno per la sicurezza della restituzione; e quan- 
do ve la riporterò, ve ne darò il compenso 
promesso. Ora state con Dio.* 

E cosi dicendo, s’inviò per un solitario ed 
intricato sentiero, quando portandomi in brac- 
cio , e quando strascinandomi per la mano. 
Riuscimmo a San Giorgio a Cremano. Quin r 
di ci conducemmo a Portici , e poscia a Rè- 
sina. Ivi la donna , svoltata per un viottolo 
che riusciva nella strada maestra, aperse l’u- 
scio d’un tugurio simile a quello di Sant’A- 
nastasia, salvo che somigliava meglio una ca- 
verna, e che non v’era animale di sorta al- 
cuna, altro che noi due. Qui l’egualità era più 
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esatta, perchè la donna ed io dormivamo en- 
trambe sulla paglia, ch’era la sola suppellet- 
tile della casa. Era già notte quando vi per- 
venimmo; onde s’andò subito a letto. La di- 
mane alla prima luce, la donna si levò, mi 
tolse in bracco, aperse e richiuse l’uscio del- 
la sua casa, e venne sulla strada maestra. 

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di co- 
lonica antica, e scoperte alcune luride piaghe 
ch’aveva nelle gambe e sul collo , e distesa 
me sopra i suoi ginocchi, cominciò a doman r 
dare pietosamente la vita per Dio ai passeg- 
gieri. Quando la via era deserta, ella si ripo- 
sava e prendeva fiato dal continuo lamentarsi. 
Appena appariva o una vettura , o una bri- 
gata di velleggianti , che in quel mese sono 
frequenti in quei luoghi amenissimi, comin- 
ciava a rammaricarsi ed a piangere si pieto- 
samente , che avrebbe mosso a compassione 
ogni cuore più duro. 

Io passava, come voi potete immaginare, 
tutta la mia giornata a piangere non per fin- 
to ma per verissimo dolore e per verissima 
mancanza d’ogni umana necessità. Però, sen- 
za saperlo nè volerlo, secondavo maraviglio- 
samente gli sforzi scenici della donna. Pure 
avveniva talvolta che la stanchezza causata 
dal lungo pianto m’abbatteva in modo, che 
io m’addormentava di quel duro letargo che 
solo gl'infelici conoscono. Allora se un qual- 
cuno compariva, la donna mi destava a fu- 



Digìtized by Google 




3i 

ria di pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva 
ch’io dovessi piangere. E se il passeggere se- 
guitava la sua via senza muoversi a pietà di 
noi, quando quegli s era bastautemente allon- 
tanato, la donna con graffi, con pugni e con 
calci mi puniva della durezza del passeggie- 
rò, dicendo che se io avessi pianto più forte, 
quegli si sarebbe commosso. Ed allora , ap- 
pena le appariva alcun altro di lontano, pri- 
ma che quegli s’appressasse, ella mi lacerava 
e mi straziava in tal guisa, che mi era im- 
possibile di non dare alla fine uno sfogo di 
disperatissime lacrime al mio dolore, in mo- 
do ch’io mi trovava nel forte del mio pianto 
al l’appressarsi di quello. In questo mezzo la 
donna cominciava anch’ella a lamentarsi ; e 
non v’ è dubbio che riusciva più focile di 
scrollarlo. 

Cosi passammo tutto il mese d’ottobre e i 
primi dì di novembre. Poi , essendo la vil- 
leggiatura finita, e quei luoghi divenuti assai 
solitari, un giorno la donna s’incamminò con 
meco verso Sant’ Anastasia , mi restituì alla 
sua comare, e datole un copenso in danari 
per il nolo della mia persona, e ripreso il 
suo pegno, ne andò con Dio a rappresentare 
sola la parte di mendicante o d’altro più de- 
gno personaggio. Ed io, campata appena dai 
suoi artigli, solo Iddio sa con quanti sospiri 
e con quanti gemiti preparai l’anima agli usati 
strazi che mi attendevano a Sant’ Anastasia. 
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VII. 



Ricondotta a Sant’ Anastasia, quivi ritrovai 
e la primiera carità negli animali che doman- 
diamo bruti, massime nel cane, che non tro- 
vava luogo dalla consolazione d’ avermi rin- 
venuta ; e la primiera ferocia nella donna , 
che già cominciava a farmi menare la solita 
vita ; quando giunse il suo marito. Questi , 
per la povertà che regna nei dintorni di Na- 
poli, era ito in Basilicata al taglio d’un gran 
bosco ; dove era stato presso che un anno. 
Era circa la mezza notte quando la strega ne 
udì il fischio. Scese lentissimamente del pa- 
gliaccio, dicendo: 

Ora torna col malanno. 

Poi aperse l’uscio, donde entrò dentro una 
brutta figuraccia di brigante, in abito di pe- 
coraio , qual era , con una grande scure in 
ispalla e un gran coltellaccio al fianco. 

Gi sei tornato alla fine, disse la donna. 

Quegli non rispose una sillaba. Lasciò la 
scure e il coltellaccio in un canto, si spogliò 
la pelle di montone ch’aveva indosso, e git- 
tatosi sul pagliaccio, s’addormento profonda- 
mente. Lo stesso fece la donna allato a lui. 

Il di seguente al primo crepuscolo, destosi 
il marito e postosi indosso la pelle, venne ai 
buoi per trargli fuori. La sua maraviglia fu 
grande quando col prede urtando il mio cor- 
picciuolo, ch’era sulla paglia, si fu aricorto 
di me. Volto alla moglie, disse: 
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Donna, che vuol dir questo? 

L’ è una bimba della Nunziata , disse la 
donna, ch’io aveva tolta per un voto fatto a 
Maria Nunziata , ed anche per mia compa- 
gnia e per mio aiuto , quando la sarà fatta 
grandicella. 

Ah maladetta sia tu e la mamma che ti 
portò nel ventre, gridò quegli in capo alla 
donna. Or non sapevi tu che noi non s’ha 
da vivere noi, che tu mi porti i figliuoli d’al- 
trui da nutrire ? Va all'inferno, brutta guer- 
cia di stregacela, che da ch’io son teco, non 
m’ebbi altro bene da te se non che tu non 
mi partoristi alcun figliuolo , cos'i ammalaz- 
zata e incancherita come tu sei : e tu mi cac- 
ci i putti della Nunziata in casa ?.... 

Poscia , datile due grandi sgrugnoni , bra- 
vando e minacciando , soggiunse : 

Or fa ch’io non la trovi a casa stasera. 

E tirati i buoi per la cavezza , ne andò 
nella sua malora. 

La donna, com’è il costume di questi sel- 
vaggi, si vendicò sopra , me più debole di lei 
de’ due sgrugnoni ch’ella aveva avuti dal piu 
forte. Questa è la scala mirabile dei compensi 
che regna nell’ ordine universale. M' afferrò , 
mi percosse, mi calpestò, gridando con fiera 
voce che per causa mia ne aveva toccate dal 
marito. Di poi, imbastato l’asino mi vi legò 
sopra alla peggio : e tiratolo fuori , e chiuso 
l'usciolino, si sedette sul basto, esmeammi- 
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nò per la via onde, dieci mesi prima o cir- 
ca, eravamo venuti. 

Vili. 

Io non vi racconterò tutto quello ch'io sof- 
fersi durante il viaggio, e nella visita che s’eb- 
be al Ponte, che fu anche più rigorosa della 
prima. Allo Sperone ci apparve il cane, il 
quale in sull’ alba era andato via col padro- 
ne. Io non so come pi facesse quella povera 
bestia a sapere che noi si partiva, nè a fug- 
girsene dal padrone per raggiungerci. Ma mi 
rammento che quando io lo vidi , tutto an- 
sante con la bocca aperta,, con la lingua di 
fuori , venire verso noi come per domandar 
ragione alla strega del dove ella strascinava 
l’infelice creatura ch’egli aveva preso a pro- 
teggere, io provai un sentimento di gratitu- 
dine e di affezione cosi vivo e cosi doloroso 
a un tempo , che anche ora mi torna nella 
fantasia come uno dei più strani fantasmi del- 
la mia vita. 

Entrati nella città, pervenimmo in fine alla 
Casa della Nunziata , sotto quella medesima 
immagine della Vergine di questo nome, do- 
ve la donna aveva lasciato l’asino quando ven- 
ne la prima volta per prendermi. Anche ora 
fermò quivi l’asino, e smontatone, mi sciolse 
con più garbo del solito, o che la certezza 
di non vedermi più ammollisse un poco l’a- 
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nimo benché sai valico, o che la trattenesse 
l’aspetto della gente ch’era sulla via, e di certi 
vecchi custodi , che siedono sempre in cer- 
chio presso alla porta della Casa, e guarda- 
no, con ammirabile impassibilità, il continuo 
ritorno della scena che leggerete. 

Nella muraglia eh’ è fra l’ immagine e la 
porta ha una buca d’un mezzo braccio di dia- 
metro, io credo. A questa dalla parte di den- 
tro è aggiustata una di queste ruote di ferro 
che s’usano ne’ conventi , la quale cede leg- 
germente a qualunque spinta le sia data di 
fuori, ed agevolmente si gira. Dalla parte di 
fuori, sopra questa buca è una lapida di mar- 
mo con questa scritta mezzo barbara : 

O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE 
ALLE VOSTRE L1MOS1NE SIAMO RACCOMANDATE. 

E legge antica di quell’ospizio che non pos- 
sa essere rifiutato un fanciullo, qualunque siesi 
Tetà sua, purché quella buca non sia inca- 
pace al suo còrpicciuolo. Questa legge, come 
voi intendete, ha messo a repentaglio la vita 
di molti bambini. Ed allora messe in peri- 
colo la mia. Perchè la donna , pentitissima 
del fatto suo ed avidissima di levarmisi di- 
nanzi, girata con la sinistra mano la ruota e 
con la destra tenendomi forte per la vita, mi 
cominciò a ficcare il capo e poi le spalle den- 
tro della buca e spingeva forte : ma quella 
non era capace. 
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Quando il cane si fu accorto che mi per- 
deva per sempre, divenne furioso. Si scagliò 
addosso alla donna, mordendola rabbiosamente 
e cercando ogni via di strapparmele di ma- 
no. Ma più il cane mordeva, e più la don- 
na raddoppiava le spinte per cacciarmi den- 
tro. Ecco tutta la plebaglia ch’era in sulla 
via gridare verso il cane che mordeva la cri- 
stiana , ed assalirlo con una pioggia di* sassi 
e di bastonato. Io udii il cane lamentarsi mi- 
serabilmente, e parvemi che allora allora ren- 
desse lo spirito. La donna, liberata dal cane, 
mi diede una terribile spinta , per la quale 
mi sentii stringere la gola e stillare il cer- 
vello. La ruota si rivolse in un .attimo , ed 
io mi trovai agonizzante sulle ginocchia d’una 
religiosa. 

IX. 

Ritornatomi nella mente l’ordine de’ miei 
pensieri , sospeso dalla .pressione ch’io aveva 
sofferta al* cervello, diedi le più amare lacri- 
me al cane, perchè udii, o mi parve alme- 
no , che il popolo sulla via , strascinandolo, 
gridasse sollazzevolmente : È morto. Dal di 
ch’egli mi aveva posto amore, io aveva pro- 
vato per la prima volta della mia vita il dol- 
cissimo sentimento della compagnia. Poiché 
una creatura vivente, un abitatore, come me, 
di questa lacrimevole valle, mi amava, pren- 
deva cura di ogni istante della mia giornata. 
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vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla 

propria sua conservazione, io non poteva chia- 
marmi più nè sola *nè infelice neH’universo. 

Quando sentii d’ averlo perduto , il senti- 
mento spaventevole della solitudine m’occupò 
tutto il cuore , e mi lasciò di ghiaccio. La 
vista di quei chiusi e tetri corridoi, dove i- 
gnara di tutto 1 essere mio e di me stessa , 
io aveva bevuto il primo sorso alla tazza a- 
mara della vita, la memoria dell’inedia, del 
freddo e delle prime lacrime , onde mi era 
stato rivelato il mio essere, e quel non so 
che di profondamente lugubre , eh e sempre 
proprio di tutte le grandi comunità, mi get- 
tarono nella più disperata tristezza. Allora non 
mi tornava più alla mente lo strame , o il 
tugurio, o l’umidità, o il buio, o le spietate 
percosse di quella strega, ma le ore tepide e 
serene del pino, e l’aura odorata e fresca, e 
l’ineffabile dolcezza de’ miei sonni meridiani. 
0 padre, come presto impara l’uomo a fab- 
bricare la propria infelicità ! 

La monaca che mi aveva raccolta dalla bu- 
ca , mi condusse per mano adagio adagio per 
molti corridoi, dove io camminava quasi bran- 
colando, sentendomi ad ogni passo mancare. 
Giungemmo finalmente a un corridoio largo 
assai e di sterminata lunghezza, che udii chia- 
mare, la sala grande. Oh Dio pietoso ! qual 
aria, o più tosto quale peste si respirava là 
dentro. Ogni volta che la necessità della na- 
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tura mi costringeva ad inghiottire di quel- 
l’uria, io sentiva scendermi per la gola e per il 
petto non so che di acre e di velenoso, che 
mi parea ch’andasse dritto al cuore per ucci- 
dermi ; e sentivo come approssimarsi la mor- 
te, e mi gocciolava dalla fronte un sudore 
gelato. Ma a poco a poco il senso vi si au- 
sò. Riavutami appena, volsi gli occhi intor- 
no, e vidi da ambo i lati non so quante cen- 
tinaia di meschini e squallidi letticciuoli, co- 
perti tutti d’ un pannicello giallo di canape 
grossa. Sopra ognuno di questi era una don- 
na con tre bambini, brulli per lo più e ma- 
laticci, perchè i belli li prende quasi tutti la 
gente di fuori, chi per divozione, chi per l’u- 
tile fine della donna di Sant'Anastasia e chi 
per altro. Le donne rotolavano i bambini su 
pe’ lettucci o su per le spalle e le cosce lo- 
ro, a guisa di pallottole: e le più, in luogo 
di farli poppare , inforcavano loro la bocca 
con le dita per non udirli piangere. Assai al- 
tre donne giravano per la sala, con bambini 
un poco più grandicelli ; chi ne strascinava 
due, chi tre per la mano, di cosi mala gra- 
zia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qual- 
cuna si portava un bimbo in braccio , e lo 
baciava con tenerezza materna ; perchè non è 
nuovo il caso che qualche infelice donzella, 
dopo aver nascosto in quella buca il tenero 
frutto d’alcun suo errore, corra poscia, spinta 
dalla miseria o dall’amore infinito di madre, 
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a presentarsi alla Casa come nutrice, e con- 
scia ella sola del suo mistero, porga al fan- 
ciullino quel latte medesimo che già la na- 
tura gli aveva destinato. Oh ! forse quel fan- 
ciullino sente su quel seno una pace, che mai 
nel seno di nessun’ altra donna non avrebbe 
sentita ! 

X. 

Nell’ultimo fondo di questa immensa sala 
era un letto meno iniquo degli altri. Presso 
a quello sedeva una monaca di aspetto più 
tosto dignitoso e grave: ma le traspariva non 
• so che di acerbo e di crudele dagli occhi. A 
costei, che udii chiamare la monaca di guar- 
dia, mi consegnò l’altra monaca di meno au- 
stera presenza , che mi aveva raccolta d' in 
sulla ruota. 

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso 
fosseró scolpiti i segni degli orrendi e lunghi 
patimenti dai quali venivo , e delle angosce 
mortali che avevano accompagnata la mia en- 
trata nella* buca. La monaca di guardia mi 
considerò un momento con un volto arido, 
che faceva fede della lunga familiarità ch’ella 
aveva con simile sorta di scene. Poscia disse 
in un modo freddissimo e come si fa della 
cosa più indifferente del mondo: 

Questa bimba ha patito assai. Andiamo a 
farla marchiare. 

Cosi dicendo, mi menò per corridoi altri 
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molti, meno grandi, dove io vidi le cose stes- 
se che avevo viste nel grandissimo , se non 
che lo squallore ed il puzzo sempre cresce- 
vano. Riuscimmo ad una sala, in fondo alla.’ 
quale un sacerdote di Jarga e panciuta cor- 
poratura ed alquanto losco degli occhi , era 
seduto sopra una sedia d’appoggio ; e gli era 
dinanzi una gran tavola. Accanto a lui da un 
lato della tavola si vedeva in piedi un uomo 
secco ed alto con immensi occhiali ; ed avea 
la destra ferma al manico di una specie di 
torchio da bollare, ch'era sulla detta tavola. 
Con la sinistra reggeva una stringa di seta , 
e pendeva dallo sguardo del sacerdote. Dal- . 
1’ altro lato della tavola era seduto un gio- 
vane di capello rossiccio. Questi aveva in- 
nanzi un leggio con un gran libro aperto. 
Col braccio appoggiato sul libro , e con la 
penna in mano, pendeva anch’egli dallo 
sguardo del prete. Intorno intorno erano molte 
monache ed altre donne con molti bambini 
in braccio. Per cenni del prete ognuna di 
quelle donne accostava successivamente un 
bambino al torchio , quell’ uomo gli avvol- 
geva la stringa al collo, che a un tratto pa- 
rea che volesse impiccarlo per la gola : ta- 
gliava la stringa a giusta misura del collo, 
ne chiudeva i due capi in due pezzetti di 
piombo, e messo il piombo fra i due bolli 
del torchio, dava una stretta al torchio per 
cui il bambino faceva una strana contorsione» 
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pronunziando ad alta voce una lettera ed uu 
numero; il giovane rossiccio scriveva nel li- 
bro, ed eccoti il bambino, coni’ essi diceva- 
no, marchiato. 

XI. 

È inutile eh’ io dica che convenne che 
aneli’ io soggiacessi al cimento del torchio. 
Io v’era già soggiaciuta il di, credo, del mio 
nascimento, quando fui la prima volta gittata 
nella -buca. E quando la donna di Sant’ Ana- 
stasia ini tolse, mi pendeva dal collo la mar- 
ca degli esposti. Ma il cane fra le sue ca- 
rezze, o eli’ egli stimasse, e non errava, che 
quella stringa mi dovesse far male, o per un 
suo istinto di natura , me la venne adagino 
adagino fragendo coi denti, e finalmente me 
la portò via. Per questo la donna non -ave- 
va potuto riconsegnarmi senza più alla porta, 
e 1 era stato mestieri di passarmi nuovamente 
per il buco. 

Mentre quell’ uomo mi avvolgeva la strin- 
ga al collo, una di quelle donne • si accostò 
alla mia monaca , che m’ era dappresso , e 
mostrandole un piccolissimo bambino chele 
boccheggiava sulle braccia, disse: 

La guardi , suora Amalia. Eran due ge- 
melli. L’ uno è morto stanotte in ruota ( e 
voleva dire, prima che, sorta 1’ aurora, fosse 
dalla sala terrena, in cui mette la buca, por- 
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tato nei corridoi superiori); l’altro eli’ è que- 
sto ora sta morendo.- . 

E tutto questo diceva con una cera, se non 
lieta, certo poco lontana dalla letizia! 

Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mo- 
stro , il cui aspetto mi fece tanto male alla 
fantasia, e tante volte, in tutto il tempo della 
mia vita, mi tornò quell’ immagine come a 
guizzare innanzi agli occhi, eh’ io poscia ho 
sempre compreso con quanta ragione si proi- 
bisca alle donne universalmente , e in parti- 
colare alle incinte , di guardare qualunque 
ambiale sia generato con membra fuor del- 
1’ uso della natura. 

Poscia ch’io fui marchiatala monaca mi 
condusse a baciar la mano al padre rettore, 
che cosi chiamavano il sacerdote che ho dian- 
zi descritto. Questi quand’ io gli ebbi baciata 
la mano, me l’ aggiustò sulla mia povera te- 
stina, che mi doleva quanto c mai possibile, 
e stringendomela forte, e poi dandomi due o 
tre amorosi scappellotti, che, nello stato in 
cui ero, mi parvero tre colpi- di mazzuola , 
mi disse: -, 

Brava la mia bambina , brava. Pensate a 
farvi onore e ad amare Iddio. 

Poi rivoltosi alla monaca: 

Suora Amalia, disse, fatela confessare assai 
spesso. 

E turbandosi nel volto come di cosa gra-. 
vissima e quasi irrimediabile; 
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Buon Dio! soggiunse, buon Dio!. . .quanto 
tempo sarà che la non si confessa! Io credo • 
al certo che la sarà ben entrata nel peccato 
mortale. Fatela subito subito confessare, suo- 
ra .Ammalia. Ve lo raccomando tanto tanto. 
Che facciamo, eh! senza l’essenziale?... 

Suora Amalia lo confortò, promettendogli 
la pronta mia confessione; e mi condusse via 
da quella sala. 

Padre mio, io ho stimato sempre la con- 
fessione una cosa utile e santa : almeno di 
grandissima medicina all’ anima inferma del 
credente che si confessa , quando egli si ab- 
batta a un angelo di consolazione quale voi 
siete. Ma io aveva sei anni appena; ed ave- 
va tratta la vita che avete letta. Qual mai 
peccato avevo potuto commettete ? Che po- 
tevo intendere di confessione ? E qual com- 
mercio poteva mai essere fra me ed il cielo, 
entrandone mediato* e un uomo ? Bene fra il 
mio cuore ed il divino Verbo fu sempre e 
in quella età e prima e dopo un commer- 
cio. Ma questo era il tanto spirituale e divi- 
na natura, e si allontanava tanto da ogni al- 
tro sentimento umano, che sarebbe stato im- 
possibile che v’ entrasse di mezzo un altro 
uomo, e che ad altri fosse in modo alcuno 
umano o con umane parole significalo. 

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi 
condusse in una cappellina, dove molte bam- 
bine e donzelle s’ andavano a inginocchiare 
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all’ inginocchiatoio d un confessionale , e si 
confessavano. Alla mia volta mi confessai 
aneli’ io; cioè, furono pronunziate fra me ed 
una cupa voce , che per un fìnestrello fatto 
a foggia di gelosia moveva da un uomo che 
io non vedeva, alcune inintelligibili parole, 
fra le quali distinsi solo non so che di col- 
pe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le 
quali, levatami dall’ inginocchiatoio, venni dal 
lato d’ avanti, e baciata la mano al confes- 
sore, senz’ alzargli, come mi aveva ammoni- 
to la monaca, gli occhi sul viso, nuovamen- 
te fui condotta da colei nella sala grande. 

XII. 

Poscia elio fummo nella sala grande, suo- 
ra Amalia mi condusse ad uno di quei let- 
ticciuoli, sul quale era laidamente sdraiata 
una di quelle donnacce con tire bambini al 
petto, e le disse: 

Caterina, questa bimba è consegnata a voi 
Prendetene cura. 

E lasciatami presso al letticello , ne andò 
al suo posto in fondo al corridoio. 

In tal modo io rimasi quinta dormitrice 
o più tosto abitatrice di quel leltuccio, per- 
chè altrove non mi era presso che mai con- 
ceduto di tramutarmi.: e quando la nutrice 
andava al refettorio delle balie o altrove, mi 
ammoniva con terribili minacce eh’ io non 
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mi movessi di dove ero. A mezzodì e la se- 
ra la donna mi dava un piccolo piattello do- 
ve era una poca di pappa di pane bruno cot- 
to all’acqua pura; e la sera alle ventiquat- 
tro un piattellino ancora più piccino della 
medesima vivanda. Quello era il miò pranzo 
e questo la mia cena. Ebbi una sorta di cen- 
cio di tela di canape grossa turchiniccia; ed 
era il mio vestimento. Passavo i lunghi gior- 
ni senza far nulla; eia notte non poteva dor- 
mire , perchè proprio non v 1 ' era posto per 
me sopw il lettuccio; nè fu una sola quella 
notte che o da me stessa, per essere in sul- 
T estrema sponda , o per un qualche calcio 
della balia , io cadeva per terra , e mi era 
assai meno penoso -di rimanermi sola colà , 
che di rimontare srl letto , dove non sarei 
potuta entrare, c, potendo, mi sarei esposta 
a un nuovo calcio. 

Giorno e notte- si udiva rimbombare nelle 
immense volte della sala una specie di rau- 
co muggito, che ad ora ad ora cresceva tan- 
to , che pareva che le volte allora allora si 
aprissero e dessero la via al fragorio ed al 
tuono d’ una gran tempesta. Queste eran le 
balie che cullavano i bambini , dimenando 
con tanta furia le culle in su gli arcioni, che 
alla fine quei miserelli, storcendo gli ocelli e 
tutti allividendo nel viso, erano compresi d’ 
una sorta di apoplessia al cervello, che le ba- 
lie interpctravano per sonno. ISè coutente a - 
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ciò , finché gli occhi di quei meschini non 
si fossero interamente chiusi a quel violente 
letargo, intonavano, o più tosto, intronavano 
loro negli orecchi una maniera di goffissima 
canzona a canto fermo, che, per somiglianza 
forse delle nenie sepolcrali degli antichi, chia- 
mavano chi nanna e chi nonna ; ed accre- 
scevano lo spaventoso tumulto. 

L’ aspetto della continua mortalità che re- 
gna in quelle sale percoteva incredibilmente 
la mia infantile immaginativa. Troppo lun- 
gamente bisogna vivere all' uomo, perdi’ egli 
si avvezzi allo stupendo fenomeno di vedersi 
disteso dinanzi il suo simile, che poco prima 
viveva e ragionava con lui, e un momento 
di poi più non si muove e non risponde; e 
pure nulla in lui è cangiato ! Io udiva dire 
dalle balie e dall’ altra gente del luogo, che 
tremila bambini in circa sono gittati nella 
buca in un anno; e nell’ ospizio intero non 
sono mai più di settecento i viventi fra gran- 
di e piccoli. Immaginate , o padre , quanti 
bambini mi dovevano ora agonizzare, ora mo- 
rire accanto; e quanti piccoli cadaveri, e tal- 
volta anche grandicelli , dovevano di giorno 
e di notte passarmi dinanzi; di giorno, a una 
luce cosi fosca e sinistra, che quasi non pa- 
reva più quella del sole; e di notte a quella 
anche più sinistra delle poche lampane, che 
a grandi distanze illuminavano malinconica - 
Biente quella sala. 
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Laonde mi sovviene che, non potendo nè 
notte nè giorno riposare, per Io stridore delle 
balie e lo spavento della morte, che pareva 
non restasse mai di girare intorno intorno 
con la sua falce, morendo del freddo in quel 
gran vano di quella sala, avendo i nervi tur- 
bati dalla vigilia, dalla dieta e dall’ aria pe- 
stilenziale che quivi si respirava, nè potendo 
in alcuna operazione o materiale o mentale, 
spendere quella virtù attiva che il Creatore 
ha posto in tutto l’essere nostro per la pro- 
pria nostra conservazione e che, quando non 
abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a noi 
stessi e ci uccide, mi sovviene eh’ io fui as- 
salita da una smania , da un fastidio di me 
stèssa , da un tedio cosi intenso della luce , 
del sentire e di qualunque cosa, in fine, rap- 
presenta* la vita, che le mie parole non pos- 
sono mai bastare ad esprimere. Stetti sei me- 
si come una piccola energuma; troncandomi 
spesso a brano a brano le carni: e più d’ una 
volta le balie giudicarono, nelle loro grosso- 
lane menti, eh’ io avessi addosso il mal della 
rabbia , e andavano considerando come ciò 
avrebbe potuto essere , e se convenisse, per 
loro salute, di soffocarmi così di nascoso. E 
solo il vedermi non abborrire,anzi ardentis- 
si inamente desiderare, un boccaletto di acqua 
fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro 
crudeltà. Alla fine perdetti le forze, e mi av- 
vezzai alla necessità di quella vita, come, il 
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galeotto si avvezza al remo ed alla catena, e 
gl’ italiani chiusi nel carcere detto durissimo 
alle tenebre , al digiuno perfetto di pane e 
d’ acqua , ed avere mani piedi e stomaco 
sempre stretti fra grossi cerchi di ferro e ad 
essere regolarmente flagellati (*). 

, XIII. 

Cosi valicai due altri anni, dei venticinque 
ove mi sono strascinata. Venticinque anni ! 
Se ora mi rivolgo un istante a considerarli, 
paiono un lampo, coni’ è un lampo il pen- 
siere che li percorre. Oh Dio! ma a passarli 
fu un’eternità di dolore! 

Un giorno, in sull’ aurora, io fui brusca- 
mente destata da una monaca , la quale mi 
disse eh’ io mi fossi presto vestita ^condotta 
nel parlatorio, che v’ era gente di fuori che 
mi voleva. E le volte spalle, andò via. Io non 
sapeva immaginarmi qual ente umano fuori 
la Casa della Madonna potesse volermi. Più 
volentieri avrei credulo che mi volesse un 
cane, s’ io non avessi con questi orecchi udito 
agozzinare e morire quel mio primo e solo 
amico; che certo s’ egli fosse vissuto, ben mille 

(*) Codice de" delitti e delle trasgressioni po- 
litiche, edizione ufficiale , Venezia , per Giov. 
Pietro Pine Ili, stampatore Imperiale Regio , 1 8 x 5 
art. 20 e 2. j. nota dell’ed. 
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volte sarebbe tornato a quell' ospizio a do- 
mandarmi; ma gli uomini lo avrebbero cac- 
ciato col bastone. 

• A un tratto mi balenò al pensiero la stre- 
ga di Sant’ Anastasia, e eh’ . ella non fosse tor- 
nata per me , ora eh' era meno impossibile 
eh’ io resistessi alle fatiche alle quali ella mi 
destinava. E fu un momento ancora, in cui 
la mia mente delirò fra i sogni di arcani ge- 
nitori, d’ una tenera madre che venisse una 
volta a svelarmi il suo seno materno ed a far- 
mene uno scudo contro le atrocità degli uo- 
mini. E già cacciandomi in dosso la vestic- 
ciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva 
dagli occhi un torrente di calde lacrime di 
speranza e di gratitudine. . . 

Quando giunsi al parlatorio , vidi la mo- 
naca che s’intratteneva con tre figure , che, 
appena io comparvi, mi cacciarono gli occhi 
addosso 'molto curiosamente. Erano due uo- 
mini, e una donna. La donna era vestita d’un 
abito di romagnuolo ovvero pelone bruno , 
accollato ; era calzata di calze e di scarpe as- 
sai ruvide; aveva un fazzoletto bianco, su- 
dicio, al collo ; ed in testa una pezzuola di 
cotone bianco ripiegata ad angolo, della quale 
due becchi le si annodavano sotto il mento 
in tal modo che buona parte del viso nera 
coperta, e gli altri due combacianti l’uno con 
l’altro le penzolavano dall’ occipizio. Costei 
era goffamente appoggiata ài braccio d’un g io- 
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vane rnacro e lungo. Questi aveva la testa 
incredibilmente piccola , con un viso bron- 
zino , con un nasuccio e due occhiolini in 
fronte, nei quali si leggevano in istrano ac-' 
cordo T effeminatezza , la ferocia e la codar- 
dia. Era tutto vestito a nero, benché non por- 
tasse bruno , ed avea la cravatta e i guanti 
bianchi, e di sopra la giubba x aveva un ve- 
stone cosi lungo che quasi toccava la terra , 
con un cappellino puntuto in mano ed un 
bastone cosi grosso e lungo che appena lo ba- 
stava a reggere , ed era assai ridicolo a ri- 
guardare. Dietro a questa coppia un poco , 
era in atto fra brusco e rimesso un’altro uo- 
mo, dal cui volto veniva fuori il più lungo 
naso ch’io abbia mai veduto. Aveva indosso 
un vestone del panno medesimo onde era l’a- 
bilo della donna , un paio di stivalaeci ai 
piedi, un grosso bastone in mano, e per ga- 
gliofferia aveva tuttavia il cappello in testa. 
Volendo parere di tutto fare, non faceva nul- 
la, e pendeva dagli sguardi della donna e del 
suo bracciere. 

Veramente bellina! esclamò la donna ap- 
pena mi vide. Di questa età la volevo, e di 
questa bellezza. Quanto è carina ? 

E prendendomi per la mano e carezzandomi: 

Povera bambina mia ! Vieni , vieni alla 
mamma tua : 

Diceva con grandi apparenze di tenerezza. 
E volta al bracciere : 
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Che ne dite, don Gaetano, può essere più 
aggraziata ? 

Perfettamente, rispose don Gaetano. Non' 
può essere più aggraziata. 

Perfettamente, ripetette quell’altrodi dietro. 

Allora, la donna volta alla religiosa : 

Zia mia, le disse, io me la voglio condurre 
meco or ora. E voglio che sia sempre mia, 
povera la mia bimba! poverina! 

Ed afferrando le cesoie che pendevano dal 
cinto della monaca : 

Permettete, le disse, tagliandomi il nastro 
ov’era» impiombato il marchio che mi pen- 
deva alla gola ; e, fattasi a un finestrone in- 
graticolato di ferro, lo gittò sulla via per un 
vano della grata, aggiungendo: 

Voglio togliermi ogni futura tentazione: 

Di poi la monaca, ammonito don Gaeta- 
no* e l’altr’uomo di rimanersi nel parlatorio, 
seguita dalla sola donna, che già mi menava 
per mano come cosa sua, ci condusse di qua 
e di là nell’ospizio, baciando la mano a que- 
sta e a quella monaca, ed al padre rettore, 
ed a non so quale principe o duca o marche- 
se, appo il quale era la somma delle cose; 
e finalmente ci condusse in una stanza remo- 
ta, dove, in uno degl’infiniti volumi in fo- 
glio ch’erano in tanti scaffali intorno intor- 
no alla stanza, fu scritto il dx e l’ora della 
mia consegna alla signora donna Maria An- 
tonia Yolpe, nata Fiore, moglie legittima di 
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don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina 
del principe di san Marcello. Di poi ritor- 
’nammo al parlatorio: ed avendo donna Ma- 
ria Antonia, don Gaetano e don Gennaro pre- 
so amorovelmente commiato dalla religiosa 9 
me ne menarono via con loro. 

XIV. 

La vista delle tre figure incognite dianzi 
descritte , la certezza che non si trattava di 
madre veruna che il grido della natura spin- 
gesse a soccorrere la sua figliuola , e la cer- 
tezza, ancora più crudele, di mutare la ter- 
za volta il mio stato, del che nulla v’ha al 
mondo di più malinconico, mi ghiacciarono 
sugli occhi le calde lacrime ch'io versava quan- 
do entrai nel parlatorio. Non v’ha luogo sul- 
la terra sì tetro, sì abbominevole, al quale 
l’uomo non s’avvezzi alla fine in tal modo , 
che lo staccarsene non gli sia causa di lutto. 
E però quegli uomini, ai quali Iddio ha com- 
messe le sorti delle sue creature, non le trag- 
gano dallo stato in cui le misere si trovano, 
senza avere in animo di migliorarlo ; perchè 
questo è come strappare una scheggia di dar- 
do, che fosse incarnita in un lato del corpo 
e più non dolesse, e, ficcandola nella carne 
viva dell’altro lato, aprirvi una nuova piaga 
ehe sanguinerà gran tempo. 

Quando la donna prese la mia mano cor 
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la sua per condurmi via, mi parve che quél- 
la mano di gelo m’ afferrasse anche il cuore 
e me lo stringesse a tutta forza. Padre mio, 
che momenti! Quale supplizio, quale’ agonia, 
quale morte può somigliare quei momenti , 
in cui una misera fanciulla, che compie ap- 
pena i sette anni, si vede strappare da quel- 
le sembianze che se non le furono amorevoli, 
almeno l’eran usate e.nole, e da gente brutta 
ed ignota strascinare in brutti ed ignoti luo- 
ghi. Io non sapeva ancora che mai fosse la 
morte, e pure, come ardentemente, come sin- 
ceramente desiderai di morire! 

Usciti che fummo dalla porta dell’ospizio, 
pigliammo la via a mano manca, ed io ri- 
vidi per la terza vplta della mia vita l’imma- 
gine della santissima Annunziata. Oh come 
mi occorse soccorrevole la sua presenza ch’io 
adorava in quell'immagine! Avevo udito sem- 
pre .dire ch’ella pregava in cielo per gl’inno- 
centi -che mancavano d’ogni soccorso. Pensai 
ch’ella era la sola mia madre, quando quella 
che mi portò nel suo seno mi aveva gittata 
via da se come si gitta un verme velenoso; 
e che anche da lei ora mi portavano via. Tutti 
questi pensieri affollatimisi in un istante alla 
mente, mi ruppero di nuovo ogn’intoppo alle 
lacrime , ed io cominciai a piangere amara- 
mente senza nessuna speranza di conforto: ma 
mi sforzavo di nascondere il pianto, perchè 
ero già pervenuta a comprendere quanto gli 
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uomini s'infastidiscano e furiosamente si sde- 
gnino del pianto degl’infelici. E coprendomi 
gli occhi col dorso della mano, e inghiotten- 
do le infinite lacrime che quindi mi sgorga- 
vano, guardando per l’apertura delle dita quel- 
l’immagine : 

Madre mia, esclamai nel mio infantile pen- 
siero, unica madre che mi avanzi, tu pure 
mi scacci da te ! ... E se non mi scacci, co- 
me consenti che altri mi strappi dalle tue 
braccia ... 0 v’ha una forza nel cielo, a cui 
tu stessa sei impotente a resistere ?... Tu mi 
raccogliesti dalla morte, alla quale, senza te, 
mi destinava forse colei che mi conce p'i nel 
suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata me- 
gera di Sant’Anastasia. Ora perchè mi rimandi 
a nuovi supplizi ? Vienimi almeno in sogno 
e dimmi quale colpa io mi portai con me dal 
nascimento, e dimmi con quali penitenze po- 
trò giungere un dì ad espiarla, sì ch’io cessi 
d’essere tanto infelice. Madre mia adorata, se 
tu sei o giungi invisibile per tutto , non ti 
scompagnare da me. Seguimi nella nuova via 
di dolore alla quale tu stessa ora mi abbandoni. 

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo 
ch’io non vedeva più nulla, e mutavo cieca- 
mente i passi senza vedere ove mettessi il 
piede, ch’io non osava di fermare, per la pau- 
ra, che m’era divenuto instinto, di non fare 
motto alcuno da me e che non mi fosse co- 
mandato. 
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Parve che donna Maria Antonia avesse la- 
sciata nel parlatorio tutta l'amorevolezza che 
l’era nata nel cuore per me al primo veder- 
mi. Appena fu ella uscita dall'ospizio, la sua 
cera si compose naturalmente al brusco ed 
•al crudele. Vidi che aveva il bianco degli oc- 
chi spàrso d’un giallo insanguinato, segno qua- 
si certo di animo feroce ; il naso un colai 
poco tronco, ed il mento sporto in fuori più 
assai che non si avviene a femminile . sem- 
bianza. Era tutta butterata, e dal suo volto 
lutto insieme spirava non so che di assai si- 
nistro. * 

Svoltammo per la via della Maddalena, e . 
continuammo perla via Capuana: giungem- 
mo alla piazza di santa Caterina dettaaFor- 
mello ; indi pigliammo la gran via o piazza, 
che prende il nome dalla famosa chiesa di 
San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso 
che tutta la via , pervenimmo ad una casa 
rimpetto la chiesa. Innanzi all’uscio di que- 
sta casa si fermò donna Maria Antonia e don 
Gaetano. Don Gennaro era insino colà venuto 
sempre dietro, come un fante della sua stessa 
moglie : anche perchè si andava di tanto in 
tanto fermando a fare il mercato ora di qual- 
che rimasuglio di pesciuoli che vedeva dinan- 
zi ad alcun pescatore, ora d’uno scampolino 
di frutte vizze che un fruttaiuolo gli olFeriva 
a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti 
alì’uscio della casa, don Gennaro ci entrò in- 



Digitized by Google 




56 

nanzi, e salendo il primo per le scale, ch'e- 
rano buie, intricate e strettissime, ci fece tro- 
vare aperto l’uscio di scala quando noi fum- 
mo saliti. 

Io montai quasi carpone le scale, strasci- 
nata per una mano dalla donna, che cono- 
scendone il laberinto, saliva franca e spedita ; 
mentre io poverina, dando di capo ora in que- 
sto ora in quel muro , fui costretta ad aiu- 
tarmi. a tentoni non solo coi piedi ma ancora 
con la sola mano che mi rimaneva libera. 
Arrivammo finalmente a un settimo piano , 
ed io, tutta trafelata, già quasi veniva meno 
dalla fatica. 



XY. 

La casa di don Gennaro Volpe, capocuo- 
co del principe di San Marcello, era compo- 
sta di due stanze e d una cucinuzza. La pri- 
ma delle due stanze, ch'era quella ove s’en- 
trava dall'uscio di scala, era mediocremente 
grandicella; e v'érano tre rozzi letti, uno più 
tosto larghetto, gli altri due piccini. Da qué- 
sta si passava nella seconda stanza, che era 
assai bene angusta. Quivi era un letto di ster- 
minata grandezza, ch’era il talamo di donna 
Maria Antonia ; e accantogli era un lettino 
piccoletto. Appresso veniva la cucina, ch’era 
strettissima, tutta ingombera di ruvidi vasi di 
terra da riporre acqua, col pozzo, col lavatoio, 
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con l’acquaio e col focolare, ed accanto al foco- 
lare un puzzulentissinio cesso,' secondo il sa- 
vio costume di questa città. Quivi vicino al 
cesso era un piccolo pagliericcio per terra , 
la cui federa, ch’era d’accia grossissima, ser- 
bava ancora i segni d’eSsere stata un di sot- 
tana di donna Maria Antonia. 

Costei, rivoltami per la prima volta la pa- 
rola da che s’era partita dall’ospizio, disse: 

Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m’ad- 
ditò il sacconcello. Ora viemmi a spazzare le 
stanze. 

Cosi dicendo rientrò nella sua stanza, dove 
don Gennaro si accomiatò da lei e da don 
Gaetano ; perchè, coni’ egli diceva, era ben 
tardi , e gli conveniva andare in mercato a 
provvedere da desinare al suo padrone. 

Donna Maria Antonia restò sola in istanza 
con don Gaetano , ed io mi accorsi che fra 
don Gaetano e lei era la più perfetta dime- 
stichezza. Ma, bench’io fossi bambina, il mio 
stupore fu grande, quando vidi che don Gae- 
tano spogliandosi il suo vestone e la giubba 
ed altri suoi arnesi, si sdraiò sul lettuccio acr 
costo al letto nuziale, e che compresi ch’egli 
dormiva quivi. 

Adunque, padre mio, don Gennaro era un 
cuoco; donna Maria Antonia era sua moglie, 
chiamata da suoi vicini la coca; don Gaetano 
era uno studente di Catanzaro venuto con la 
pensione paterna di sei ducati il mese a stu- 
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diare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su 
per procuratore, e stava a dozzina in casa il 
cuoco, anzi nella propria stanza dove quegli 
dormiva con la moglie, a pochissimo prezzo, 
per il gran bene che donila Maria Antonia 
gli voleva in grazia delle sue buone qualità. 
Donna Maria Antonia faceva exprofesso il me- 
stiere di tenere a dozzina studenti; e sette altri 
studenti, che a quell’ora erano fuori a studio, 
abitavano nella prima stanza, dormendo, co- 
niò il costume di simile condizione di gen- 
te, tre nel letto più grande, e due in ognu- 
no de due letticcioli piccini. 

Donna Maria Antonia e don Gennaro, per 
non ispendere danari in una fante che servisse 
tanta gente, avevano divisato di prendersi una 
fanciulla della Madonna e adoperarla ai più 
faticosi e vili servigi della casa; avevano de- 
siderato che la fanciulla fosse di età tenera per 
poterla meglio educare alla loro sferza; ed era 
stato consentimento di destino che la scelta 
cadesse sopra di me. 

Ora eccomi divenuta serva di otto studen- 
ti, d’un cuoco e d’una bagascia di sua mo- 
glie, che avendo in sul sangue dei miserabili 
messo da parte alcun danaruzzo, voleva fare 
la pulita. Qui termina la mia infanzia, e co- 
mincia la mia adolescenza , e un nuovo or- 
dine , forse assai più orrendo che il primo , 
di stenti e di sventure. 

Persa la granata , io non sapeva da qual 
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camera cominciarmi a spazzare, nè verso qual 

parte ammonticellare l'immondezza; onde, per 
chiarirmene, dissi: 

Ditemi, donna Mariantò... 

A questa sillaba la donna mi si caccia ad- 
dosso come una furia , e dandomi un rovi- 
noso ceffone: 

Che cos’è, mi disse, questa donna Maria 
Antonia... brutta bestia di bastardaccia... Cosi 
si parla alla padrona, eh?... O credi tu ch’io 
sia qualche lazzara o figliuola di lazzara, quale 
sei tu, che tu mi chiami per nome?... 

E vedendomi così brancolare un momen- 
to, dopo il ceffone: 

To' , guarda brutta sciancata ! Sì davvero 
ch’io ho fatta la bella scelta!... brutta fetente... 

E mi diede un secondo ceffone, dal quale 
mi convenne stramazzare. 

Io feci un grande sforzo per rilevarmi, nè 
piansi , perchè non v’ eran più lacrime. Ma 
traendo un profondo sospiro dal petto già trop- 
po prestò stanco di soffrire: 

Ora mi dica ella medesima come Te ho a 
dire, risposi, ed io così le dirò. 

Voltati! disse la donna alquanto più ri- 
messa: padrona, signora... coteste le son cose 
che nè anche si domandano. 

Io le diedi di signora; e così ebbi ordine 
di farmi dalla cucina , e continuando per le 
due camere, spazzassi ben bene anche le quat- 
tordici scale , e i quattordici pianerottoli 5 e 
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la piccola corte giù all’ uscio da via, e cac- 
ciassi e ammucchiassi l’immondizia sulla stra- 
da ; acciocché il signorino e i signorini, (e- 
rano il cuoco e gli studenti) tornando a de- 
sinare, trovassero tutto netto e pulito. 

Poscia eh’ io ebbi eseguito 1’ ordine della 
signora, ella mi disse che 1’ acqua che s’ at- 
tingeva dal pozzo era troppo, sudicia, che pe- 
rò era mestieri ch'io andassi per essa alla vi- 
cina fonte Capuana, accosto, come sapete, al- 
l’antico Castel Capuano. E mostrandomi due 
secchioni ch’erano presso al pozzo in cucina. 

Togli quei due secchioni, mi dissè, e vanne 
con essi alla fonte a empirli d’acqua; e tor- 
nando la verserai in quella prima conca ; e 
cos'i adagino adagino, riandando e ritornando, 
ne compirai tutt’e tre quelle conche; che non 
meno d’ acqua ci bisogna qui per tanti che 
siamo. Io sono nata pulita e pulita voglio 
morire. Starei sempre nell’acqua come i pesci. 

Ciascuna delle tre enormi coliche o vasi 
di terra ch’ella mi aveva mostrati, conteneva, 
come ne feci l’esperienza, circa a sette di quei 
secchioni , di maniera che , come intendete, 
mi conveniva andare almeno dieci volte il di 
alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni 
pieni e portarli entrambi al settimo piano. 
Mi avviai la prima volta, e forse perchè la 
Madonna mi prestò le forze , potetti i due 
secchioni voti fino alla fonte. Ma quando gli 
ebbi riempiti, io mi accorsi chea grandissima. 
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fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita e 
tolta di me, cominciai a percuotermi le guan- 
de e la fronte ed a stracciarmi i capelli , 
considerando lo strazio che avrebbe fatto di 
me donna Maria Antonia, s’io le fossi tornata 
con una sola secchia. 

Erano di qua e di là dalla fonte sei grandi 
ricettacoli d’ acqua , tre da una parte e tre 
dall'altra, lunghesso il parapetto dei quali e- 
rano assai donne a lavare. Io , percorse che 
Febbi tutte con lo sguardo, tolsi di mira quella 
che mi parve aver cera più umana , ed ac- 
costatamele, le significai , piangendo, il caso 
mio , pregandola per se mai aveva qualche 
piccola figliuola , per l’ amore che portava a 
S. Caterina, la cui chiesa era colà rimpetto, 
di volermi aiutare per quella sola volta a* 
portare una di quelle secchie fino a una casa 
presso alla chiesa di San Giovanni a Carbo- 
nara ; che cosi mi avrebbe salvata dai più 
crudeli tormenti, ed il signore gliene avrebbe 
riprovveduto in cielo. 

Oh Dio ! com’ è feroce F uomo ! Questa 
donna , che pareva umanissima fra tutte le 
altre, mi si volse con un piglio così disu- 
mano, che a un tratto io temetti di peggio 
e m’arretrai : 

To’ , non volevo far altro 1 , mi rispose. 
Odi malizia per non faticare. 

E levando incredibilmente la voce, talché 
trasse sopra di me gli sguardi di tutta la gente; 

* 4 
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Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto 
n 1 avea nella gola. Come fate presto ad as- 
suefarvi a non volere far nulla. Grande scio- 
peratucciaccia che tu dei essere. 

In un istante fu un gran cerchio di mi- 
nuta gente intorno a noi , corsa come a un 
caso gravissimo. S’io non mimorii dalla ver- 
gogna, certo- non fu cosa naturale, ma ordi- 
namento del cielo , che mi serbava a mag- 
giori sciagure. Tutti, come sapete che si co- 
stuma qui in simili casi, ci vollero giudica- 
re. Chi diede ragione alla donna e chi a me, 
bench’io non profferissi sìllaba in mia difesa 
e . stessi come una trasognata ; ma nessuno 
s’offen d’aiutarmi in quello scambio. Solo un 
farinaiólo, grasso e grosso, con una -immensa 
pancia ed un enorme naso, accorso anch’egli 
.d’ una botteguccia eh’ era colà presso , ebbe 
qualche pietà [di me , e portando una delle 
due secchie nella sua botteghetta , tutta mi 
yerine riconfortando, dicendo eh’ io fossi an- 
data pure felice con una sola , e , lasciata 
quella a casa, fossi tornata per l’altra, ch’egli 
me- l’avrebbe custodita sicuramente. 

Cosi me n’ andai con un secchione , che 
appena potevo' con ambo le braccia, non senza 
essere spettacolo a molti lazzaroni sfaccendati 
per un gran tratto della via Carbonara. 

Io non so come feci a reggere quel peso 
per le scale. Ad ogni scalino ero costretta di 
fermarmi , e prendere un poco di fiato per 
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rimontare l’altro. Giunta al penultimo pia- 
nerottolo, vidi donna- Mariantonia, che fattasi 
in capo della scala , cominciava a garrirmi 
della mia tardanza: 

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, 
brutta carogna... 

Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio 
scoppiò mai cou tanta tempesta *, con quanta 
si precipitò colei per la scala, tosto die s’av- 
vide ch’io tornava con sola una secchia. Senza 
darmi il tempo di aprire solamente le labbra, 
ella mi assali con tanti pugni alle tempie , 
con tanti càlci sul petto e sullo stomaco e 
con sì nefande bestemmie , eh’ io caddi per 
terra come morta. 

• XVI. 

Quando mi risentii, mi trovai donna Ma- 
riantonia addosso che mi cacciava due sudici 
cenci bagnati nell’ aceto , uno nelle nari e 
l’altro nella bocca; non che le importasse punto 
della mia vita, ma perchè, s’ io fossi morta, 
non le sarebbe fi più avanzalo nessuno , onde 
avere qualche novella del suo perduto sec- 
chione. Non ricuperai così bene la virtù dei 
sensi ch’io non mi rimanessi come stupefatta. 
Donna Mariantonia , fuori di se e balbettante 
dal dolore , e pure chiamando ad ogni poco 
la secchiamosi com’ell’era scinta e scapiglia- 
ta, mi strascinò sulla via. Quivi ai pugni ed 
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ai calci mischiava talora alcuna carezza, re- 
primendo con memorabile sforzo il suo fu- 
rore, per il desiderio che la stringeva di re- 
cuperare 1’ arnese smarrito. Cos'i ebbi io un 
attimo di tempo per dirle che l'avevo lasciato 
alla bottega del farinaiólo ch’era in sulla piazza 
di S. Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi 
alla finestra e vista la disperazione di colei 
che sola volgeva la chiave del suo cuore, an- 
eli’ egli , ad uso Catanzaro , scese in farsetto 
sulla via con un berrettino bianco a Cocuz- 
zolo in testa. E udito il caso ed offerto il 
suo braccio a donna Mariantonìa , che con 
l'altra mano mi teneva forte perch’io la me- 
nassi dov’ io diceva, c’ inviammo tutti verso 
la piazza di Santa Caterina, non senza avere 
appresso un codazzo di lazzaroni accorsi ai 
tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna 
M aria Antonia. 

Essendo già quasi il mezzodi, il buon fa- 
rinaiólo era ito a desinare a un’osteria fuori 
la porta Capuana, ed. aveva lasciata sua mo- 
glie a guardia dejla bottega e del secchione. 
Arrivati che fummo in sulla piazza , donna 
Mariantouia vide da se Ja bolteguccia, e tor- 
reggiarvi entro 1’ immensa corporatura della 
padrona , e dietro a lei , fra molti socchi di 
farina e bugnole di crusca, il suo amato sec- 
chione. Onde, studiato quando potette il passo, 
cominciò , in atto fra brusco ed allegro , a 
domandare a colei il suo secchione. 
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Si sdegnò a simili modi l’altera venditrice 
di farina, e parendole che donna Mariantonia, 
quasi sospettando della sua interezza, avesse 
voluto farle scorno nella venerabile presenza 
degli onesti lazzaroni che ci seguitavano, quasi 
tutti amici o conoscenti antichi della casa 
sua, se le levò incontro, e ripiegando le brac- 
cia , ed appoggiando il dorso delle mani nei 
fianchi : • 

E che credevi tu, le disse levando altissi- 
mo la voce, ch’io fossi una qualche mariola 
come tu sei, che sei sempre richiesta a corte 
per le masserizie che tu vai rubando a tuoi 
studenti ? 0 credi tu di farmi paura con 
cotesto studente calabrese che t’ è al fianco , 
che se lo vede il mio marito, te lo scortica 
vivo vivo... 

E con mirabile agilità di lingua continuava 
a proverbiarli entrambi. 

A me mariola... A me studente calabrese, 
santo diavolo..., risposero, quasi a un tempo 
stesso, donna Mariantonia e don Gaetano. E 
il proverbiare la donna a vicenda, e razzuf- 
farsi tutti e tre insieme, e l’essere don Gaetano 
cacciato per terra senza berrettino e tutto la- 
cero e rabbuffato, fu tutt’uno. Le donne, ri- 
maste padroni del campo, si ghermirono come 
due uccelli di rapina. Si stracciarono i capelli 
a ciocche, si graffiarono i visi, si troncarono 
a furia di morsi le carni , ed entrambe al 
punto medesimo toltisi i pettini d’argento dal 
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capo, si sforzavano scambievolmente, con ogni 
estrema prova , di ficcarsene gli aguzzi denti 
nella gola. Tutti gli -sforzi dei lazzaroni ch’e- 
rano intorno, per separarle , furono indarno. 
Alla fine uno di costoro corse al corpo di 
guardia del commessariato di polizia del quar- 
tiere a chiamare il feroce, che sapete che coà 
si domandano qui i birri e qualunque servente 
della famiglia. Giunse il feroce, ed è mirabile 
a pensare come . in un subito il suo venerando 
aspetto sedò la battaglia. In meno che non 
Jo dico , ci trovammo tutti nel cospetto del 
commessario nel commessariato , donna Ma- 
ria ntonia, la farinaióla, don Gaetano, un vi- 
luppo di lazzaroni stati testimoni del fatto 
seguito, la secchia ed io. Il commessario non 
ebbe bisogno d’ imporci silenzio , perchè fra 
tanta moltitudine non si udiva più uno zitto. 
Poscia ch’ebbe interrogato il feroce del fatto, 
disse più villanie alle due donne , ma una 
grandissima a don Gaetano, aggravandolo, non 
so perchè, di tutta la colpa, e dandogli ripe- 
tutamente dello studente, come se gli avesse 
dato del ladro e del ruffiano. Di poi comandò 
che la Mariantonia, cosi la chiamava, avesse 
ripreso il suo secchione, e tutti si fossero tor- 
nati Con Dio alle loro case: ma prima si fos- 
sero abbracciati e baciati nella sua presenza, 
per dimostrare di non aver più rancore ve- 
runo: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. Onde 
vi fu un grande abbracciarsi e un gran ba- 
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ciàre, massime fra le due donne ancora tutte 
insanguinate ; con un sordo fremito di tene- 
rezza e d’approvazione dei presenti lazzaroni: 
ed usciti dal commessariato , e consegnatami 
la secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti 
in perfetta pace alle nostre case. 

s ì • 

>xvn. 

Pare che l’aspetto del commessario avesse 
intenerito di molto il cuore dì donna Maria 
Antonia, e mansuefatti i suoi costumi. Mentre 
si tornava a casa, ella non si vendicò sopra 
di me degli aspri colpi, di cui sentiva dolersi 
per tutta la persona; ma si contentò solamente 
di avvertirmi che da indi innanzi, poiché io 
non era buona da portare due de’secchioni in 
una volta, ne avrei portato un solo; ma sarei 
tornata non dieci ma. bensì venti volte il di 
alla fontana, dieci la mattina e dieci la sera. 

S'arrivò a casa, dove s’erano già ridotti gli 
altri sette signorini ovvero studenti; e facevano 
un grandissimo baccano per le due stanze. Si 
tiravano sul muso l’un l’altro alciini sudicis- 
simi libri ch’erano presso che tutti per terra, 
e formavano la biblioteca di queste future 
speranze della patria. Si ghermivano per il 
naso, si strappavano le camice, si bisticciavano 
e proverbiavano insieme con le più villane 
vituperazioni; e se non ch’io vidi donna Mu- 
riantonia sorridere a quelle loro svenevolezze, 
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io avrei creduto ch’eglino s’abbarruffassero da 
dovero. 

Le figure di costoro non potranno mai più 
escirmi dalla memoria. Due di essi erano ni- 
poti , l’uno cugino l’altro germano, di don 
Gaetano; e tanto gli somigliavano entrambi 
con quel loro filo di voce e quella loro ca- 
denza calabrese, che li avresti creduti tutti e 
tre gemelli. Ma tirandosi su per architetti e 
non per dottori come don Gaetano, avevano 
barbe e mustacchi lunghissimi. Due erano di 
Bari, d’assai provetta gioventù, di piccola ma 
larghissima complessione , con grassissimi e 
sbiavati visi, dove non si vedeva il segno solo 
d’un pel uzzo; e vestivano entrambi da abati. 
Gli altri tre erano tre fratelli Aquilani , dei 
quali il viso era interamente sepolto in una 
foltissima selva di peli. Costoro, con quei po- 
chissimi danaruzzi al mese che potevano ca- 
vare dalla loro famiglia, vestivano cosi attil- 
latamente, che al primo vederli, s’indovinava 
ch’erano provinciali. 

Poco di poi il nostro arrivo, rimastisi un 
poco dal fare il chiasso , s’ affollarono tutti 
intorno a donna Mariantonia e a don Gaeta- 
no, domandandoli della causa del loro esser 
ito fuori a quell’ora e in quel vestimento, e 
dei lividori che apparivano spessissimi sul viso 
e sulla fronte di entrambi. 

Quando ebbero inteso il caso, mi conside- 
rarono un istante. Poscia , applaudito all’ e- 
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gregio fatto di donna Marcantonia, ed avver- 
titala del loro indomito appetito di .desinare, 
cavarono fuori chi sigaro e chi pipa , e fu- 
mando e pipando, cominciarono ad affumicare 
in tal modo tutta la casa, ch’io poverella, che 
non ero ancora fatta a quest’ultimo benefizio 
della civiltà moderna, ritrattami in cucina e 
gittatami sul pagliericcio, mi sentiva girare il. 
capo e ad ogni momento venir meno. 

Mentre, dopo una tanto travagliosa matti- 
nata , mi giacevo eosi tra viva e morta sul 
pagliericcio, fui riscossa da donna Marianto- 
nia, che mi disse: 

Ginevrina, per istamane don Peppino, mo- 
strandomi uno de’ due abati, mi fa il piace- 
re di accompagnarti egli proprio a prenderci 
il desinare al palazzo. Via spacciati.. 

Per palazzo • s’ intendeva la cucina del pa- 
lazzo San Marcello. Mi consegnò una manie- 
ra di porta vivande, o, per meglio dire, uua 
sorta di secchio o di vaso di latta con lun- 
go manico, strascinando il quale io mi messi 
a seguitare don Peppino. 

Il palazzo San Marcello era a Chiaia. L’a- 
bate , solo per l’ acuta fame che lo pungeva 
s’ era indotto ad accompagnarmi, consideran- 
do che se no, Dio sa quando si sarebbe de- 
sinato. Onde studiava il passo in un modo 
non troppo credibile. Io, non potendogli te- 
ner dietro, lo perdevo ad ora ad ora di vi- 
sta. Allora egli tornava indietro a furia , e 
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dandomi qualche strappata pei capelli e chia- 
mandomi figliuola di mala femmina, cerca- 
va di farmi, com’ egli diceva, spoltronire. 

Giunti alla cucina del principe di S. Mar- 
cello, trovammo don Gennaro in farsetto 
con un gran grembiule innanzi , e con un 
berretto bianco a cocuzzolo in- testa. Io, a 
quel titolo di capocuoco, aveva immaginato 
dovergli trovare intorno una gran mano di 
cuochi, a cui egli imperasse. Ma invece non 
vidi nè anche un solo guattero, e vidi don 
Gennaro che ministrava tutto da se. Ora ag- 
giungeva carboni nei fornelli, ora versava ac- 
qua bollente da un paiuolo in una pentola, 
ora lavava e governava d’ ogni maniera or- 
ciuoli nappi e stoviglie. Costui, fatte sue a- 
morevolezze a don Peppino, non mancò ap- 
pena mi vide , di comandarmi nei più vili 
ministeri della cucina. Ma poiché don Pep- 
pino gli faceva gran ressa, scoperse un gran 
numero di cazzarole, tegami, padelle, pento- 
lini ed altri arnesi, e da tutti o tagliando col 
coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva 
uno scampolino e lo poneva nel vaso che io 
avea portato. E quando P ebbe ben pieno, ci 
accommiatò con infinito giubilo di don Pep- 
pino, che fra gli odori di quei fumanti ma- 
nicaretti era quasi già divenuto deliro. 

Tornati a casa , trovammo una sudicia 
mensa apparecchiata nella stanza degli stu- 
denti. Donna Mariantonia dichiarò che per 
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quel primo giorno, atteso anche il trambu- 
sto seguito , aveva avuta la pazienza di so- 
stenere essa quella fatica : ma eh’ io avver- 
tissi bene per l 1 innanzi, che quella era co- 
sa non da sua pari e che spettava di farla 
alla serva. La tovaglia era cosi ruvida e spor- 
ca , che faceva stomaco. Tovagliuoli o sco- 
delle o tondini o bicchieri, non ve n’era pun- 
to. Solo in mezzo era un largo piatto ed un 
grosso orcluolo, entrambi di rozzissima creta. 
Intorno intorno erano le forchette e i cuc- 
chiai di ferro rugginoso. A un canto della 
mensa era il Secchione pieno dell’acqua ch'io 
aveva attinta alla fontana ; dal canto opposto 
era un gran fiasco di vino , che donna Ma- 
riantonia per quella sola mattina s’era degnata 
d’andare a comperare da se medesima al pros- 
simo vinaio, o, come noi diciamo cantina, ai 
Gradini de’Santi Apostoli. Agli altri due canti 
erano due grandissimi pani assai bruni , ed 
un altro simile era sur una seggiola allato po- 
sto dove già sedeva donna Mariantonia. 

Ecco s’andò a tavola. Io ebbi ordine di 
servire tutto ad un tempo, o, per meglio dire, 
di riversare la vivanda dal portavivande nel 
piatto. Questa, come avete inteso, oltre alle 
salse ed ai condimenti che la rendevano odo- 
rosa e squisita , era una rarissima mescolanza 
di Forse una quindicina di elementi diversi, 
quanti erano gli scamuzzoli che don Gennaro 
aveva pianamente ritagliati alje altrettante vi- 
vande preparate per il principe. 
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Erano, come già sapete, otto studenti, ai 

quali già da lunga pezza le mascelle sonava- 
no; si che donna Maria Antonia fu nona fra 
cotanta fame. Oh , s’ io avessi uno stile che 
non resistesse di Continuo al concetto della 
mente! se le mie parole potessero parlare mai 
altro che amarezza e dolore! come vi descri- 
verei l'amore, la tenerezza che traboccò dagli 
occhi e da tutto il viso degli studenti, appe- 
na si videro innanzi quello strano pasticcio. 
Tutti~gli occhi furono volti in un istante verso 
donna Mariantonia,. che, tolta la forchetta ed 
inforcato il primo pezzo di 'carne, diede co- 
me il segno a tutta la mandria fortunata, che, 
ognuno stendendo la sua forchetta, ridussero, 
in meno assai che non lo dico, i due grandi 
pani e quella vivanda presso che all’ ultima 
estremità. Allora donna Mariantonia, visto l’im- 
minente pericolo, pure aiutandosi con la de- 
stra e coi denti quanto poteva, con la sini- 
stra fece cenno che si fermassero alquanto, e 
mettendo fuori alcune sorde parole, rotte e 
smozzicate dal boccone che divorava, li am- 
monì di lasciare qualcosa , se volevano che 
la sera vi fosse da cena. A. questo gli stu- 
denti, lasciato, non senza qualche malinconia, 
l’estremo avanzo della vivanda , si gittarono 
sopra il terzo pane ch’era sulla seggiola , e 
sul fiasco del vino, che passò intorno intor- 
no, di bocca in bocca, con ineffabile celeri- 
tà. Poscia nettaronsi tutti leggiadramente il 
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grifo alla tovaglia ch’era sulla tavola. Alla fine 
vollero rinfrescarsi con una poca d’acqua pura 
di fonte ; e ciascuno togliendo à vicenda l’or- 
ciuolo, lo tuffava nella secchia con tutta la 
sudicia mano , che quivi lavava , e bevuto , 
lo passava a un altro che faceva il medesimo. 

Cosi con infinita allegria si terminò il de- 
sinare , senza che nessuno avesse pensato a 
gittare un tozzo di pane a me, ch’ero digiuna 
dal giorno innanzi. 

XVIII. 

Poscia che il desinare fu finito, gli studenti 
ricominciarono a fumare disperatamente. Don- 
na Mariantonia corse a serrare in un arma- 
dio, -ch’era dietro il suo letto, il rimasuglio 
della vivanda, e qualche cantuccio di pane, 
che, per una specie di grandiosità da studen- 
ti, era avanzato allo scempio universale. Poi 
m’impose di sparecchiare, e di governare tutti 
gli arnesi da tavola ; e solo dopo ch’io mi 
fui per altra lunga pezza arrabattata, e ch’ella 
mi sentì assai prossima a morire di stento, 
mi concedette alcuno di quei cantucci, molto 
argomentando intorno alla salubrità del pane, 
e dimostrando con evidenti ragioni che nulla 
ci ha al mondo di più nutritivo; massime 
pe’ giovanetti. 

Di poi mi comandò ch’io ricominciassi i 
miei viaggi alla fonte, dove mi convenne tor- 




74 

nare diciannove altre volte ; si ch’era notte 
buia, ed io mi ravvolgeva ancora con la sec- 
chia per la lugubre via Carbonara. Battevano 
le due ore di notte ai Santi Apostoli, quan- 
do io venni con l’ ultima secchia dalla fon- 
tana. I due abati e il fedelissimo don Gae- 
tano erano già a casa. Donna Mariantonia si 
veniva a quando a quando stringendo al se- 
no quella testina di cetriolino, in un’attitu- 
dine, della quale, la Dio mercè, io non era 
allora capace a comprendere tutta la svene- 
volezza ; altrimenti io credo che mi sarebbe 
venuto a recere dal fastidio. Ella mi coman- 
dò di mettere subito la tavola, ch’era ora di 
cena. Quando fu apparecchiato, volle imban- 
dire da se quel residuo di vivanda, quasi te- 
mendo ch’io non ne portassi via alcun' bri- 
ciolo con gli occhi. Fu chiamato a cena. Don- 
na Mariantonia ammoni don Gaetano e i due 
abati, che, cenando essi, lasciassero pur da 
cena agli altri cinque signorini, eh erano fuo- 
ri ; ed avrebbero cenato tardi al loro ritorno 
a casa. In fine, questa parola cena rimbom- 
bava per tutta la casa , come se si fosse trat- 
tato della più lauta imbandigione. 

Quando la signora e i tre signorini furonò 
a tavola, la signora mi chiamò e mi bisbi- 
glio, all’orecchio, in tal modo che tutti udi- 
rono, ch’io votassi una certa specie di vasi, 
eh erano per le stanze. Ven’era due grandis- 
simi nella stanza degli studenti, ch’era la me- 
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desi ma dove si cenava , ed uno meno grande 
nella camera nuziale. Questi tre grandi arne- 
si, che si tenevano dì e notte in camera con 
infinita offensione delle nari, bastavano ad o- 
gni uso. 

Io che, forse non ultima delle mie sven- 
ture, mi portai dal nascimento un instinto 
indomabile di nettezza , ed un odorato così 
fino e così sensitivo, che come un grato odo- 
re tutto mi rallegra e consola di beate spe- 
ranze , così un odore malvagio mi accresce 
incredibilmente il fascio della vita, levai gli 
occhi al cielo, come per dirgli ch’era troppo. 
Poi rammentandomi quante volte li avevo inu- 
tilmente levati, li ritornai a terra, e fatto roc- 
ca del cuore, ubbidii ai comandamenti della 
padrona. 

Quando si fu cenato , donna Mariantonia 
disse ch’io sparecchiassi. Poscia , non senza 
gravi minacce, m’ingiunse di aspettare desta 
il signorino ed i signorini nella camera de- 
gli studenti ; nè ardissi passare per la sua stan- 
za per andarmi sul sacconcello, se non dopo 
l’arrivo di tutti. Di poi, chiuso quell’estremo 
avanzo di mandare in un cassettone, ch’era 
quivi, ne consegnò la chiave a don Peppino; 
e fatta, così transitoriamente, la considera- 
zione che alle fanciulle non si conveniva da 
dar cena la sera senza nuocere non medio- 
cremente alla loro salute, se n’andò a letto. 
Don Gaetano, sbadigliando, disse che v’an- 
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dava ancora egli , perchè aveva sonno ; don 
Peppino e 1 altro abate si coricarono nel lo- 
ro tettuccio, riponendo la chiave del casset- 
tone sotto il loro guanciale ; ed io rimasi alla 
fioca e vacillante luce d’un piccolo lumettino 
da notte, che donna Mariantonia aveva lasciato 
acceso in un poco d’olio galleggiante sull’ac- 
qua in un bicchiere. 

XIX. 

Era fitto inverno. Tutto taceva : se non 
che i due abati ad ora ad ora russavano. Io 
non poteva chiudere le palpebre , parte per 
la paura degli strazi della donna se non fossi 
stata prouta ad aprir l’uscio a don Gennaro 
ed agli altri cinque studenti ch’eran fuori, e 
parte per la naturale vigilia eh e sempre cau- 
sata dall’inedia e dal turbamento de’ nervi. 
L’immaginativa mi s'accese. Parvemi che il 
gran segreto della vita mortale mi fosse aper- 
to per la prima volta ;• nè mai in questa più 
provetta età mi accadde di avere una cosi vi- 
va rivelazione delle condizioni dell’essere. Quel 
giorno, tutti gli altri scorsi, e la vita intera 
mi parve un fantasma, un sogno, un incubo 
doloroso, ma accompagnato dalla tremenda rea- 
lità della veglia. Mi parve che, a traverso il 
guizzo di quella lampada, mi trasparisse co- 
me per- lampi un ordine infinito di nuove ed 
ineffabili sciagure, le quali, pure essendo do- 
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lore e pianto, si trasformavano in non so che 
d’umano; ed ecco larve, spettri, sembianze 
ora note ora ignote, trasformarsi da belle in 
orrende, e ingrandirsi e impiccolirsi, e spa- 
rire, e ritornare. Oh padre! qual notte! Qua- 
le ignoto e spaventoso mondo abitano in quel- 
le ore gl’infelici ! Alla, fine, erano, credo, le 
sette ore della notte, quando giunsero i tre 
Aquilani , che, -presa la chiave di sotto il guan- 
ciale degli abati, aperto il cassettone, tran- 
gugiato quel pochissimo di residuo cibo e fu- 
mato a loro posta , entrarono nel letto più 
grande e si furono presto addormentati; Poco 
di poi tornarono i due congiunti di don Gae- 
tano, e dietro a loro don Gennaro, che a 
quell’ora terminava d’imbandire da cena al 
suo padrone. I due giovani si lamentarono un 
cotal poco summessa mente a don Gennaro del 
saccheggiato piatto, dove non rimanevano più 
nè anche i segni dell’antica vivanda. Don Gen- 
naro promise loro che gliene avrebbe rifatto 
il dì seguente ; e così queglino chetandonsi, 
si raccolsero nel terzo lettuccio, e don Gen- 
naro entrò con placido animo nella sua ca- 
mera. Io passai di là per ridurmi in cucina 
sul sacconcello, e passando vidi don Gaetano 
e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto, 
che fingevano d’ esser sepolti nel più profon- 
do sonno , e don Gennaro , che pianamente 
spogliandosi i suoi panni, si preparava ad en- 
trare accanto alla sua pudica consorte. 
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XX. 



Un raggio di dolorosa luce ed un crudo 
brivido di freddo mi destarono la dimane dal 
breve letargo che mi aveva oppressa sul sac- 
concello. Quale fu il primo giorno, tali fu- 
rono tutti gli altri dei quattro anni ch’io pas- 
sai in casa di donna Mariantonia. Un uomo 
grandissimo disse che ogni giorno, rispetto al 
precedente, somiglia ad un racconto narrato 
due volte : e disse vero per una parte non 
numerosa del genere umano. Ma se la madre 
di quel grande uomo lo avesse abbandonato 
nella buca de 1 reietti, io credo ch’egli, avreb- 
be tolta altronde l’immagine, e il di che se- 
gue a un altro avrebbe paragonato più tosto 
alla ripetizione del parossismo d’ una febbre 
acuta e dolorosa. 

Io non mi rammento di altri avvenimenti 
che mutassero l’uguaglianza di quei giorni, 
se non ch’io era spesso malata. Ma poi in- 
sensibilmente la malattia mi divenne abito , 
anzi seconda natura. La mia vita divenne uno 
sforzo continuo ; e m’avvezzai a reggermi in 
piedi, a camminare e ad affaticarmi in ogni 
più- .strapazzata maniera, quando più mi pro- 
stravano a terra il languore e le febbri cau- 
satemi dallo stento e dai patimenti infiniti che 
sopportava. Pure, essendo tutto il mio vestito 
quel cencio col quale venni via dall’ospizio, 
non ostante che la mia complessione fosse as- 
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sai cresciuta; e non giudicando donna Marian- 
tonia che alle fanciulle si convenisse andare 
altrimenti che scalze , avveniva talvolta che 
dal freddo mi gelavano i piedi e in tal guisa 
mi si fendevano, che il camminare mi dive- 
niva assolutamente impossibile. Allora io gia- 
ceva per qualche di come morta sul paglie- 
riccio, non senza infinite bestemmie e mali 
trattamenti e battiture di donna Mariantonia, 
ch’era costretta a disertarsi, pagando un gra- 
no il di a un’altra fanciulla, che faceva per 
quei giorni , ma meno percossa di me e me- 
no faticosamente, le veci mie. 



XXI. 

Era del mille ottocento ventuno. Io era 
giunta all’ undecimo anno dell’età mia, e di- 
venuta alquanto altetta della persona, se non 
che, sotto la sferza dei dolore, venivo assai 
tenue e minuta. Pure non potettero gli stenti 
miei sterilire tanto la natura , che qualche 
segno di giovinezza non cominciasse già a spun- 
tare in sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti 
eternamente ineffabili d’ affanno, di dolcezza 
e di speranza! Era di marzo. A un tratto mi 
si mutò la scena del mondo. Fin allora io 
m’ era sentita lentamente mancare, e tutto in- 
torno a me m’ era sembrato che lentamente 
mancasse. La distruzione, la morte, il nulla 
mi era apparso la meta final? a cui tendesse 
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ogni cosa creata , e 1' assenza del dolore mi 
era sembrato il desiderio più grande che po- 
tesse nascere nel cuore dell’ uomo. A un trat- 
to mi parve che l’ universo moribondo rina- 
scesse. Una vita, una forza nuova ed inco- 
gnita e più che umana, mi parve che pene- 
trasse nel seno d’ ogni cosa e di me stessa. 
I cenci che appena mi coprivano, cascavano 
in pezzi come prima; come prima io nè man- 
giava, nè dormiva, nè riposava, e d’ ogni al- 
tra cosa più necessaria alja vita sostenevo i- 
nopia come prima. E nondimeno ogni gior^ 
no, ogni ora, ogni fiato dell’ aura vitale , in 
cui nuotava allora qualunque cosa terrena, mi 
rendeva assai maggiore di me stessa e d’ ogni 
angoscia e d’ ogni stento: e pareva che m’in- 
fondesse una nuova anima; tutta diversa da 
quella di prima già spenta; e mi pareva che 
con questa io trionferei 1’ universo sulle ali 
del vento. Il fine al quale io era stata creata, 
non mi parve più nè 1’ assenza del dolore , 
nè il ripòso, nè la morte; ma la vita, il mo- 
vimento, il piacere, la felicità, il paradiso. 
A questo paradiso, a questa beatitudine so- 
vrumana ed ignota ed incommensurabile ed 
infinita io mi slanciava da un istante all’al- 
tro fra i voli della mia fantasia. Ma 1’ infi- 
nito non poteva capire nell’ èssere mio ch’era 
finito! Alla fine, dall’ altezza di tutt’ i cieli io 
precipitava come nel più basso baratro della 
terra, e la perdita di quel paradiso mi ritor- 
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nava alla disperazione. E già quasi il presti- 
gio dispariva. Ma quella disperazione non era 
più freddo desiderio di morte, ma calda, ar- 
dente, smaniosa ansietà di piacere, dalla qua- 
le riscoppiava ad ora ad ora la speranza. 

Un giorno, era il mezzodì, e il cielo era 
di una così viva serenità , e 1’ aere così te- 
pido e odorato, che quasi parea che la na- 
tura si guardasse in seno a se stessa, come 
compiacendosi d’ essere tanto bella. Io anda- 
va con la secchia alla fontana. Quando fui 
presso al palazzo Santo Buono , levando gli 
occhi a caso, vidi un vecchio curvo e canu- 
to , che con la destra si appoggiava a una 
lunga canna e con la sinistra al braccio d’ un 
giovinetto, che alla sembianza, ed all’ amore 
col quale lo guidava, mostrava d’ essergli fi- 
gliuolo. Se la fantasia non m’ inganna anco- 
ra , io non immaginai mai angelo del para- 
diso tanto bello, quanto era quel garzonetto. 
Era bianco fino al pallore , avea gli occhi 
d’ un vivo cilestro, i quali egli volgeva lan- 
guidamente, come affaticato e stanco da un 
lungo soffrire , e molti biondi capelli e al- 
quanto crespi gli scendevano morbidamente 
sugli omeri. Oh padre! Chiunque dice che 
la povertà avvilisce; chiunque ne rivolge gli 
occhi schivo come da cosa paurosa e brutta, 
io vorrei che avesse veduta quella coppia. 
Quale nobiltà, quale riposo nel sembiante del 
vecchio ; quale affetto, quale innocenza negli 
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occhi del giovinetto ! Qual mai decoro tra- 
spariva dai cenci medesimi che li ricopriva- 
no! S’ indovinava, ma non si udiva, eh’ essi 
domandavano la vita per Dio. E quando io 
ebbi un poco coltivato lo spirito , e eh’ io 
lessi di Omero e di Belisario ciechi e men- 
dichi che un garzoncello guidava per mano, 
mai , per entro il prestigio dell 1 antichità e 
della favola, non seppi immaginare due più 
nobili figure. 

Quand’.io levai gli occhi al garzonetto, ri- 
scontrai i suoi, che mi sen^rarono come da 
lunga pezza fissi sopra di /ne. Oh padre! Io 
non credo al fasciuo: ma certo l’onnipotenza 
d’ uno sguardo sarà sempre il più inesplica- 
bile de’misteri. Io vidi o mi parve vedere in 
quegli occhi un sentimento di compassione 
per lo stato mio; e credetti a un tratto che 
fra me e lui altro sentimento non fosse scop- 
piato se non la simpatia della sventura. Ma 
mi corse un lungo brivido per le membra e 
per Tossa: e questo brivido, che pur era a- 
marezza e dolore, mi sembrava piacere. Quello 
fu il primo istante in cui questa parola non 
fu più senza senso per me. Oh gran Dio ! 
Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si suc- 
cessero con la rapidità del fulmine nel più 
profondo dell’anima. Quella che mi parve alla 
prima una dolce riconoscenza alla pietà ch’egli 
mi aveva , si trasformò magicamente in un 
tenero sentimento di compassione per lai. Mi 
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apparve (chi il crederia?) più infelice di me! 
mi sembrò ch’egli avesse bisogno di me-, e 
ch’io fossi fatta per consolarlo. In che modo 
io avessi potuto consolarlo , non sapevo ve- 
dere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a 
lui, stringendomelo forte forte al seno, e col- 
mandolo di mille miei baci , che cosi io lo 
avrei consolato. Alla fine mi tremarono le 
ginocchia, mi sentii come mancare, poi ruppi 
in un dirottissimo pianto , e mi parve che 
s’ egli avesse sostenuta e stretta me sul suo 
seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, 
che solo su quel seno io avrei trovato quella 
pace, alla quale avevo indarno sospirato dal 
di che fui conscia di me stessa. 

XXII. 

Riavutami un istante dal mio strano tur- 
bamento, e riasciugate le lagrime col lembo 
della mia vesticciuola , il garzoncello ed il 
vegliardo entrarono lentamente nel palazzo 
Santo Buono. 11 giovinetto si rivolse più volte 
per vedermi; e quando fu per isvoltare il pe- 
ristilio della corte, affisse gli occhi sopra di 
me così pietosamente, che parve che il cuore 
gli si spezzasse. 

Un istante appresso disparve ; o con lui 
sparì il prestigio dell’ora, del sole, della sta- 
gione e dell’ universa natura ; ed io mi feci 
fredda come il ghiaccio. 
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Il di seguente, quando, in sulla più bel- 
l’ora della mattina, io cominciai le mie gite 
alla fontana , sentii sciogliermi le ginocchia 
appena rividi l’aria aperta. Sudavo e gelavo 
a un tempo, e mi palpitava il cuore in un 
modo cosi concitato , che pareva che allora 
allora mi si schiantasse. Ma non mai , non 
mai in tutte le dieci volte ch’io ritornai alla 
fonte, mi fu conceduta la cara vista, in cui 
io aveva riposto tutto il mio bene, tutta la 
mia speranza. Quando rivenni 1’ ùltima volta 
dalla fonte, entrai, senza quasi avvedermeue 
e come un automato, nel palazzo Santo Buo- 
no , se forse mi fosse dato di vedere il gio- 
vinetto. Ma il portinaio, ch’io non aveva ve- 
duto, mi fece accorta di se con un fiero cal- 
cio , gridandomi in capo che non si conve- 
niva alla scalza e stracciata canaglia d’entrare 
ne’ palagi - de' principi. 

• Erano già dieci giorni eh’ io non vedeva 
più nè il vecchio nè il giovinetto. Prima ch’io 
lo vedessi , era un gran tempo eh’ -io aveva 
perduta la consuetudine di piangere. Ma dal 
di che lo vidi, m’era stato nuovamente con- 
ceduto questo divino benefizio , e mai non 
tornavo dalla fontana e non vedevo il pa- 
lazzo Santo Buono, ch’io non fossi costretta 
a farmi adagio adagio dietro la cantonata di 
Santa Sofia , e quivi sotto una bella imma- 
gine della Vergine ch’era affissa nel muro, 
versare fra spessissimi singhiozzi, un torrente 
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di. calde lacrime ; chiamando l'ignoto giova- 
netto, se non col nome che aveva, con quello 
almeno che gli aveva dato il mio cuore, di 
vita mia, di anima mia, di mia sola speran- 
za, di mio angelo, di mio universo, e rac-* 
comandandomi alla Vergine, che almeno un 
altra sola volta me lo mostrasse. Seppi di poi 
che quell’immagine era un capolavoro di Raf- 
faello , involato nell’anno novantanove dalla 
casa di un medico valorosissimo, che dal po- 
polaccio del suo rione, al quale egli aveva 
per lunghi anni prestato i soccorsi dell’ arte 
sua senza compenso veruno , fu a colpi di 
pugnali e di mazze trucidato e sfracellato, e 
il tronco corpo giltato dalla finestra. 

JL’ undccimo dì, era verso le ventitré ore, 
io tornava con la secchia dalla fontana , al- 
lorché presso la medesima cantonata di Santa 
Sofia riconobbi subito all’angelico viso il gar- 
zonetto , che senza il vecchio m’ attendeva. 
Appena mi vide, l’angioletto mi s’appressò, e, 
sollevandomi dal peso importabile della sec- 
chia , mi pigliò .dolcemente per la mano , e 
mi condusse in un solitario viottolo, eh’ era 
accanto a quella cara immagine. La quale ri- 
guardando e pure credendola sola autrice di 
tanto mio bene, quali lacrime d’ineffabile dol- 
cezza e di riconoscenza mi provvero dagli 
occhi, e quante!... Appena ci fummo sottratti 
alla vista degli uomini, l’angelo mio mi strinse 
al suo seno palpitante , e con le sue calde 
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labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava 
a torrenti, era più alto di me e mi baciò sulla 
fronte. Poi curvato il collo tutto bello di gio- 
vinezza, m’ afferrò con le sue labbra le mie 
e mi vi stampò un bacio di memoria im- 
mortale. 0 creatore del Tutto! Allora dovevi 
chiamarmi alla tua pace... ma forse temesti 
che anche nel paradiso io ti avrei ridoman- 
data la terra. 

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi 
domandò l’angeletto. Ginevra, io risposi sin- 
ghiozzando. 

E intanto , carezzata e stretta e ribaciata 
da lui , io , fuori di me e senza sapere che 
fosse, cominciai, mischiando stranamente alle 
lacrime un sorriso di tenerezza, cominciai a 
stringermelo al seno ed a baciarlo anch’io... 
ed a ribaciarlo. 

Quando ci fummo riposati lungamente l'uno 
sul seno dell’altro, ove il cuore taceva, il mio 
angeletto , sollevatomi leggerissi ma mente il 
capo con ambo le mani, mi disse: 

Amore mio, quanto mai sei bella! Com’è 
mai possibile che il cielo abbia potuto con- 
dannare alla sventura una sua abitatrice, quale 
tu sembri negli atti, nel volto e in tutta la 
tua angelica persona. Tu mi sembri uno di 
quei fantasmi che mi si sono talvolta rappre- 
sentati alla mente, quando standomi col mio 
babbo le lunghe ore in qualche tempio, mi 
è stata dalla divina parola promessa la bea- 
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titudine dei cieli , tutta accompagnata dalle 
incantevoli forme delle anime eternamente 
beate. O mio solo bene, mia sola speranza, 
quanto apparisce strano ed inesplicabile il 
contrasto eh 1 è fra gli squallidi cenci che ti 
ricuoprono e la tua tenera e trasparente car- 
nagione, ed il tuo viso bianco e rosato a un 
tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime 
chiome che ti si smaltano sugli omeri. 0 fan- 
ciulla del paradiso , fa eh’ io non ignori chi 
sei; che il cuore già mi dice, che come nelle 
mie membra mal coperte e brutte di povertà 
e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile, 
che cosà nobile e gentile debb’ essere quello 
che ti trasparisce dalle membra e dal volto. 

O gran Dio ! come io precipitai dal para- 
diso nell’inferno a quella inchiesta Ilo gron- 
dai tutta, m’annegai in un pelago di confu- 
sione , e desiderai veracemente che la terra 
s’aprisse per inghiottirmi. I quattro anni che 
avevo valicati in casa il cuoco mi avevano 
fatta pur troppo accorta che gli uomini cre- 
dono, che l’essere in sul primo vagito gittata 
dalla miseria o dalla paura nella buca de’reiet- 
ti, sia un’infamia che debba perpetuamente, 
sino alla morte e dopo la morte, pesare sul 
capo della vittima. 

In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch’io 
non mi morii, ma giunsi a dirgli : 

Amore... dimmi prima chi tu sei... e poi 
ti dirò delle mie sventure. 
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Ed essendomi io tutta arrossita nel viso : 

Ginevrina adorata, mi disse, tehendomi sem- 
pre le sue mani sulle tempie e sulle guance, 
e cosi sostenendo un poco levato verso di se 
il volto che naturalmente per vergogna mi 
s’inchinava, tutto quello che vuoi ti dirò. Io 
non sono più io dal di che ti vidi. Angelo 
mio, mi pare che se il mio babbo mi avesse 
data una sorella, che cosi io l’amerei, come 
ora ti amo. Babbo era il più famoso chimi- 
co che siesi conosciuto qui: dico era, perchè 
si può dire ch’egli già più non vive. Alcuni 
venerabili vegliardi , tutti poveri come noi 
siamo, che sempre vengono a visitarlo, dico- 
no fra loro sommessamente, ch’egli fu il pri- 
mo ad introdurre lo studio di quella scienza 
in questo ch’ossi chiamano estremo canto del- 
l'universo civile. Costoro dicono pure ch’egli 
doveva morire ventidue anni fa sul patibolo, 
dove mori un suo più che fratello, che non 
mi ricorda il nome, che aveva il primo for- 
mato qui un orto di piante rare e medicina- 
li, come quello cli’è ora in Foria, e gli fu 
divelto a furia dal popolo, come malefico ef- 
fetto d’incantesimo diabolico: dove morirono 
finalmente, tanti grandi uomini cosi nelle ar- 
mi come in tante altre o arti o scienze, che 
non so nominare; e dicono, che, per lunghi 
anni, mai più quest’infelice contrada non sarà 
bella d’uomini somiglianti, perchè dal sangue, 
essi soggiungono, può rinascere sangue; ma 
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non ingegno, nè sapere, nè grandezza altra 
verace. Mio padre scampò quella morte, per- 
chè un generale di certi popoli barbari, con 
la forza dei quali si commettevano qui tutte 
quelle atrocità, fu meno barbaro de’ nostri me- 
desimi cittadini, e, dimandatolo esso, come 
per farne uno scempio maggiore, lo mandò 
in esilio. Babbo andò ramingo in Francia, 
dove fu sforzato di accettare un tozzo di pa- 
ne il d'i dal forestiere : e mi racconta sem- 
pre che nessuno assenzio è amaro quanto quel 
pane. Otto anni di poi mi racconta che tor- 
nò qui con una moglie francese, dalla quale 
ebbe me : ma la mia nascita costò la vita a 
mia madre, e fu la prima mia sventura. Poi 
ebbe un impieguccio, col quale sosteneva sot- 
tilmente la sua vita. Setta nni fa lo perse, e 
poco di poi in non so quale sperimento chi- 
mico acciecò. Così fummo ridotti all’estrema 
mendicità in cui ora ci' troviamo. Il di che 
seguitò a quello in cui gli occhi miei si scon- 
trarono ne' tuoi, babbo infermò, ed è ancora 
infermo in un tugurio che abitiamo dalla Cro- 
ce al Sacramento. Rotto e stanco daU’età, dal- 
l'inedia e dal morbo, giace sopra un misero 
letticciuolo come un tronco inerte. Gli occhi, 
quel solo spiraqolo dell’anima e della vita,* 
sono già spenti. Io moribondo pongo le mani 
sul suo cuore per sentire se palpita, appresso 
l’orecchio alla sua bocca per udire se respi- 
ra. Panni talvolta di nulla sentire, di nulla 
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udire, e gitto un grido disperato, piango la 
sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi 
mi rilevo, lo guardo, mi viene dalla sua vi- 
sta lo spavento dei cadavere , mi riappresso 
agonizzante, gli ripongo la mano sul cuore, 
che risponde languidissima mente al tremito di 
essa. Allora ritorno col mio volto sul suo pal- 
lido volto, lo bagno delle mie lacrime, lo ri- 
scaldo col mio fiato anelante ; poi rimango 
tramortito sopra lui. Questa è la vita che me- 
no. Ma, oh Dio, Ginevra, è già un’ora che 
noi siamo abbracciati, che l'anime nostre so- 
no confuse insieme, anzi sono una sola. Lo 
spavento di trovare mio padre estinto mi di- 
vide, come con una scure, da te. Dio mio! 
che separazione! che nuovi movimenti io sen- 
to nel mio cuore! Come m’è divenuta cara 
la vita dal momento che ti vidi ! come mi 
pare di conoscerti , d’ essere stato sempre al 
fianco tuo, dal primo giorno eh’ ebbi la co- 
scienza di me stesso. Ginevrina mia , credi- 
mi: mi pare che fino a questo momento io 
sia andato ansante , anelo in cerca di qual- 
cosa , ed ora mi pare che questa cosa io 1’ 
abbia trovata e che sei-, tu e che fossi tu ab 
eterno. Stringimi, stringimi forte al tuo se- 
no... 

Ed io forte forte lo stringeva... 

Stringimi questa mano , che ad ogni tua 
stretta io sento passarmi, nel cuore una bea- 
titudine sovrumana... 
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Ed io la stringeva, ed erano entrambe di 
giaccio... 

Tornami a baciare, Ginevra... 

Ed io gl’ infiggeva sul petto, sulle labbra, 
sul volto , sugli occhi e su quei celesti ca- 
pelli io non so quante migliaia di baci... ed 
egli snodando le mie nere chiome, le acco- 
stava alle sue labbra come cosa sua , e con 
un sentimento, che non si può dire con pa- 
role , di beatitudine e di disperazione insie- 
me, le baciava e poi tornava a baciare. 

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo 
stato dell’ anima sua, ed io pendeva fra atto- 
nita e palpitante dal suo labbro, perchè ogni 
sua parola m’ era una rivelazione di* quello 
che io sentiva nel profondissimo dell’anima 
mia, e non bastavo ad esprimere. Alla fine, 
diradicandosi da me come una quercia dal 
suolo dov’ ella è fitta da più secoli , rivolse 
gli occhi al cielo q wuj* uCCuouodviO (di uui 
dolore, trasse un sospiro disperato; e facen- 
dosi la più tremenda forza, mi respinse con- 
vulsivamente da se, perchè altra via di stac- 
carci non v’ era, raccomandandomi che il di- 
mane, in sul mezzo dì, io 1’ avessi atteso sot- 
to l’ immagine.. .e si allontanò da me soffer- 
mandosi ad ogn’ istante , come strascinato a 
un tempo da due avverse possanze, dalla ma- 
gia della mia presenza e dall’ immagine del 
padre moribondo. Un momento di poi, fra 
. il crepùscolo di quell’ ora , io vidi sparire 1’ 
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incantato fantasma dietro la curvatura del vi- 
coletto : ed appoggiata al muro medesimo 
dov’ egli mi aveva lasciata, rimasi come un 
cadavere in piedi, finché battete l 1 ora all’ o- 
riuolo di San Giovanni , e m’ avverti dello 
scempio che mi attendeva a casa donna Ma- 
ria ntonia. 



XXIII. 

Ritornai lenta e penserosa sulla gran via 
Carbonara, non felice, non infelice, ma an- 
nullata dalla folla de' nuovi pensieri e de’ 
nuovi sentimenti che mi aveva destato la stu- 
penda visione che mi era apparsa. Io anda- 
va a casa come si va al patibolo , e s’ io a- 
vessi potuto sperare un momentaneo ricovero 
da qualunque più inospito mortale, mai più 
non vi sarei tornala. Ma la solitudine e la 
notte mi spaventavano: onde io, tutta rasse- 
gnata a morire sotto i colpi della mia pa- 
drona, e parendomi assai felice sorte quella 
di morire per una causa cosi cara , salsi le 
scale non più pensando a quello che mi sa- 
rebbe convenuto soffrire fino al seguente dì, 
ma al già troppo sospirato momento di ri- 
vedere f amor mio. 

Un avvenimento assai improvviso soprag- 
giunse a liberare me, ed a turbare 1’ annosa 
pace di donna Mariantonia. 

Era il dì ventiquattro di marzo. La vigi-. 
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-lia di questo giorno è memorabile a Napoli; 
perchè vide entrare nella città gli Austriaci, 
ai quali ondeggiavano sugli elmi una selva 
d’ incruente mortelle. A quei giorni io mi 
trovai spesso fra le àrchibusate nella via Car- 
bonara, e, come fu sempre il costume, qui, 
vidi dal più abbietto popolaccio vilipendere 
quanto v’era di uomini più gentili ed one- 
sti e venerabili. Senza sapere per anche che 
fosse al mondo coraggio o paura, io, benché 
non ancora fuori di puerizia, non aveva mai 
temuto per me; che gl’ infelici , anche bam- 
bini., mai non temono di morire. Bene mi 
si rizzarono più volte le chiome quando pen- 
sai all’ amato garzonetto, benché ancora non 
l’avessi stretto a questo seno. Quando giunsi 
a casa , trovai innanzi all' uscio di scala un 
birro , gente della quale era allora gran di- 
letto: però su] plivano obbedientemente i sol- 
dati austriaci ; e di questi ve n’ era tre col 
birro. Costui era venuto per gli otto studenti, 
da parte del nuovo commessario del quartiere, 
che li voleva allora allora tutti otto nel suo 
cospetto. Ma di costoro solo i due abati e don 
Gaetano erano a casa. Onde donna Marian- 
tonia, tutta smarrita nel volto, pregava il birro 
con parole e con gesti e con toccamenti elo- 
quentissimi e tutti accomodati a spetrare il 
cuore di tal maniera d’uomini, dicendo, che 
i più di coloro non erano a casa e sarebbero 
tornati assai tardi, però le concedesse sola una 
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notte, e la mattina li avrebbe ella stessa ac* 
compagnati tutti in sul commessariato a le- 
vata di sole. E: 

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli 
cosi un poco sotto lo sperticato naso, ch’egli 

F reva a quando a quando prostendere come 
elefante la sua proboscide, fammelo questo 
piacere di non mi mettere a quest’ora tutta la 
casa a soqquadro; fammelo per cotesto caro 
musino 

Ed accoccò tale un bacio sulle luride lab- 
bra di quel schifoso manigoldo, eh’ io anco- 
ra sudo a pensarlo. 

Il birro più che mai allungò il naso, nè 
trovò più nel suo cuore l’usata ferocità. On- 
dò, facendo occhiolino a donna Mariantonia, . 
cosi a quella maniera sgherresca, e pure vo- 
lendo conservare il decoro della sua dignità, 
le disse: 

Donna Mariantonia, vossignoria li condur- 
rà tutti e otto in commessariato domattina 
alle quattordici ore, o io verrò qui per essi 
alle quindici. 

E volgendole amabilmente il tergo, e pure 
sogguardandola come per averne maggiore 
speranza al bel desiderio che gli era surto 
nel cuore, ne andò con Dio; e i tre Austria- 
ci, stati fino allora immobili come* tre pezzi 
di masso , rivolgendosi e movendo dietro a 
lui con esemplare rassegnazione , diedero fi- 
nalmente qualche segno d' essere animali. 
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Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, 
che probabilmente aveva indovinata la causa 
della chiamata , fu inconsolabile. Non ebbe 
nè il tempo nè la mente di pensare a me ; 
ed il mio fallo, che in qualunque altro tem- 
po sarebbe stato capitale , quella sera passò 
perfettamente inosservato. 

XXIV. 

Tutta la notte non fu potuto dormire, per- 
chè donna Mariantonia e don Gennaro, pre- 
sedendo nell’assemblea degli studenti, discor- 
sero e disputarono le ragioni della richiesta. 
Fu unanime sentenza che il nuovo governo 
volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti 
provinciali eh’ erano nella città, e l’afflizione 
fu grandissima ed universale. Pianse donna 
Mariantonia, pianse don Gennaro ; e questo 
s’ intende. Furono bagnate le selvose guance 
de’ tee giovani aquilani e de’ due nipoti di 
don Gaetano; e furono umidi gli occhi ( chi 
il crederebbe?) de’ due pingui abati pugliesi. 
Ma rimasero secchi i due occhiolini che gi- 
ravano nell’angusta fronte di don Gaetano, che 
come vigliacco, non versò mai una lacrima. 

La mattina seguente tutti scendemmo pro- 
cessionai mente le scale, e donna Marianto- 
nia, chiudendosi dietro luscio, che serrava a 
Saliscendi , l’ inchiavò e si nascose la chiave 
nel petto. Quanti fummo nella via , ni in- 
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giunse di aspettarla quivi sull’ uscio, ed essa 
ne andò con don Gennaro , don Gaetano e 
gli altri sette studenti alla volta del Cora- 
ni essariato. 

Erano avanti l’uscio da via, che non era 
de’ suntuosi, tre piccoli scalini, sopra il pri- 
mo dei quali io mi sedetti ; stracca è stor- 
dita dalla veglia della notte e dal desiderio, 
caro e tremendo a .un tempo, di rivedere il 
giovinetto. Già, da che s’ era involato dagli 
occhi miei, gl’ istanti m’ erano sembrati se- 
coli. Senz’av vedermene, io aveva sempre gli. 
orecchi intesi a contare i tocchi dell’ oriuolo 
di San Giovanni. L’oriuolo batteva l’ore ad 
ogni quarto; e mai io non ne udiva il suo- 
no, ch’io non rimanessi attonita e disperata 
della sua spietata lentezza. 

Mi condussi finalmente alle sedici ore , e 
mi parve per la prima volta d'intendere l'e- 
ternità, che insino allora era stata per me una 
parola vota di senso. Le convulsioni che mi 
ha sempre causato l’aspettare, divennero una 
specie di mania. Guardava verso il canto di 
Santa Sofia; già vedevo, già toccavo il gar- 
zonetto... 0 padre! non è poesia, ma è prosa, 
ma è tutta verità, s’io vi dico che più volte 
strinsi le braccia dietro a quel fantasma , e 
altrettante mi tornai al petto con esse. Entrai 
nella piccola corte, per l’instinto ch’ebbi sem- 
pre di nascondere quanto potevo il mio do- 
lore : e perchè quel dolore onde allora mi 
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struggevo, mi pareva una cosa cosi gentile , 
cosi cara, cosi sacra, che nessun mortale non 
mi pareva degno di contemplarlo. Quivi co- 
minciai a fare un disonesto strazio de’ miei 
capelli , cominciai a battermi le guance , a 
percuotermi questo infausto seno, nido di cosi 
tenace e doloroso affetto, a stracciarmi ed a 
troncarmi quanto potevo con le unghie e co’ 
denti tutte le mie tenerissime e bianche carni, 
ed a fare, in fine, quasi presaga dell’avvenire, 
ogni mio "potere per distruggere in sul loro 
spuntare queste che poi furono chiamate bel- 
lezze , e causarono la mia totale perdizione. 

Più dell’aspettare mi disperava il pensiero 
che quella mia gentucciaccia sarebbe tornata 
a casa giusta «circa il mezzodì ; e dovendo , 
come avevo inteso là notte essere inevitabi- 
le, sgomberare della città tutto quel viluppo 
di studiami , donna Mariantonia non mi a- 
vrebbe già mandata per 1’ acqua alla fonte , 
ma tenuta a casa perch'io l’aiutassi in quel 
trambusto. Ed allora come avrei più veduto 
il mio amore?... In un momento s’oscurò il 
cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che 
parvero trasfondere io non so che d’elettrico 
e di ardente nel mio sangue- che già bolliva. 

Ora come verrà?... cominciai a dire, ces- 
sando di percuotermi e congiungendo le mani 
in sul mio grembo. E se la pioggia * lo ba- 
gna? e se un lampo lo abbarbaglia? e se un 
fulmine l’ incenerisce?... 
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Questi pensieri annullarono la mia ragione 
già traviata. Uscii sulla piazza, e m’incam- 
minai su per la via dell’ Orticello, seguitando 
la mia invisibile stella. Pervenni alla porta 
che domandasi di San Gennaro, e quivi si ter- 
minava per me il mondo conosciuto. Quando 
m’affacciai alla piazza detta delle Pigne, che 
allora mi parve immensa, infinita, io ne pre- 
si quella impressione , io credo , che prese 
Vasco di Gama dal capo di Euona Speran- 
za. Entrai in un caffè ch’era a sinistra della 
porta sul rialto che serve di sentiero, diman- 
dando per dove s’andava alla Croce al Sacra- 
mento. Quivi era una gran mano di giovani 
scioperati, chi con sigaro e chi con pipa, tutti 
sdraiati laidamente sopra seggiole e canapè, 
ch’erano intorno intorno e in mezzo, con un 
ginocchio sull’altro, disputando di teatri e di 
farse, d’istrioni e di saltatori, come della cosa 
pubblica più grave e più importante alla sa- 
lute di tutta Italia. V’era la padrona assisa 
al banco ; la quale io domaudui della via. 
Quella me l’insegnava più tosto benignamen- 
te. Ma io non so perchè , tutti quelli scio- 
perìi ch’erano quivi , cominciarono a sbef- 
iàre me e lei, e intorno al mio essere tutta 
lacera e scalza e molle ed aver gli occhi pre- 
gni di lacrime , chi diceva una scempiatag- 
gine e chi un’altra ; e ne ridevan tutti come 
di cosa assai sollazzevole. Ed alcuni che m’ 
erano più da presso , mi davano , così per 
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modo di celia , di piceoli calci nei fianchi 
con la punta de’loro stivali, e cominciarono 
leggermente l’uno a rimandarmi all’altro co- 
me una pallottola, poi ne facevano le grasse 
risate. Io poverina, tutta confusa e rossa nel 
viso per la vergogna , non ebbi più spazio nè 
vigore d’imparare la via, nè la padrona, che 
per non dispiacere "ai signorini rideva anch’ 
essa, d’insegnar.mela. Onde Dio solo sa come 
giunsi, fra gl’indegnissimi scherni di quella 
canaglia, a trarmi fuori del caffè, non ostante 
che piovesse dirottissimamente.. Cominciai a 
camminare verso la diritta della porta, sullo 
sterrato che va lungo le antiche mura della 
città. La pioggia infuriava , e dagli antichi 
terrapieni si vedevano rovinare giù dai vani 
de’ merli infiniti fiumi d’acqua. M’abbattei in 
un villano , il quale si menava innanzi un 
asino, che a furia di vergate non poteva fare 
che camminasse più chqptanto. M’ arrischiai 
di domandargli la strada; e questi fu più cor- 
tese ch’io non mi pensava. Levando il dorso 
della mano , mi mostrò a dito poco lungi 
una via che saliva alla prossima collina, di- 
cendomi : 

In fondo a quella è la Croce al Sacramento. 

Era la pioggia divenuta uno spaventoso di- 
luvio. Non si vedeva quasi più nulla. Rovi- 
nava dalla via de’ Vergini un torrente , che 
qui chiamano lava , o più tosto un rapidis- 
simo fiume, che correva precipitosamente con 
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mille gorghi e r-igiri per l’ampissima strada. 
In mezzo a quella era una sorta di ponte di 
legno , sostenuto da gravi ruote e da pesan- 
tissime catene , sotto il quale quel torrente 
passava ; ed era data una via a chi da una 
parte della strada volesse passare a un’altra. 

10 mi trovai quasi in capo a questo ponte, 
ch'era il solo oggetto ch’io vedeva con qual- 
che certezza. Nella direzione medesima del pon- 
te vedevo , a traverso le onde che piomba- 
vano dal cielo, la via Saponara, in fondo alla 
quale io già m’immaginava che avrei trovato 

11 mio solo bene. Vidi una canuta e stanca 
vecchierella, sopra cui batteva la pioggia e il 
vento in tal modo, che pareva dovesse anni- 
ghilarla; e pure non s’abbandonò d’animo, e 
sali il ponte , che le acque già quasi pare- 
vano sommergere, e giunse dall’altra sponda 
a salvamento. Mi feci cuore, o più tosto un 
dio, di cui allora Ai era sconosciuto il no- 
me ma non la fatale possanza , mi strascinò 
già cieca com’ero divenuta degli occhi e della 
mente, e salsi il ponte. Il quale giusto in quel- 
l’istante fu coperto , rovesciato e strascinato 
via dalla crescente e impetuosissima piena del- 
l’onde , e si sommerse, e mi sommerse an- 
eli’ io, e l’ onde si chiusero sul mio capo. 

XXV. 

Quando mi destai, mi trovai nella bottega 
d’ un sellaio rimpetto 1’ Orto Botanico. . Ero 
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tutta livida e pesta ed affranta per la perso- 
na, e mi grondava a larga vena il sangue dalla 
tempia medesima’ che nel cominciare della mia 
infanzia avevo rotta a uno spigolo d’un mar- 
mo nella Casa della Nunziata. Io mi sentiva 
tutta indolenzita , e con la sinistra mano a- 
sciugavo stupidamente il sangue che mi ve- 
niva giù dalla tempia sugli occhi e nella boc- 
ca, e sbadigliando come dopo un lungo son- 
no, guardavo in viso coloro che m 'erano in- 
torno, senza ancora riconoscere me stessa nè 
rammentarmi del caso seguito. 

Era già quasi notte quando, ripresa in mas- 
sima parte la virtù dei sentimenti , compresi 
tutto l’orrore dello stato mio. Il dolore della 
ferita al capo e di tutte le membra lacere e 
sanguinose non mi parve più cosa sopporta- 
bile. Il braccio destro non potevo più muo- 
verlo solamente, e solo dal vederlo e dal male 
non dicibile che vi sentivo, m’ accorgevo di 
averlo ancora. Mi guardavo tutta e mi pare- 
va un sogno. Mi pareva di vivere cosi in i- 
spirito; ma che nessuna facoltà corporale ri- 
spondesse più alla mia volontà nè agli usati 
ullizi della vita. Oh padre mio ! coni’ è ter- 
ribile il sentimento di sentirsi vivo, e di non 
aver più nè gambe per camminare, nè brac- 
cia per operare , nè voce per parlare. Desi- 
derai un’altra volta di morire: ma abituata, 
cosi com’ero da- gran tempo, a non isperare 
più nessuno bene , non badai mollo a spe- 
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rare il bene sommo dei mortali , la morte. 

Intanto s 1 affollava gran popolo innanzi la 
bottega per vedere la giovinetta ghe , com’ 
essi dicevano , la lava s’ avea pigliata ; e il 
sellaio e la sua donna già temevano grave- 
mente pe’ loro arnesi, e già si pentivano del 
sentimento di compassione che li aveva so- 
spinti a racceltarmi nella loro bottega. Tutti 
domandavano, e tutti rispondevano a un tem- 
po; tutti narravano il caso mio senza saper- 
lo, e tutti l’udivano senza ascoltarlo: ed era 
un bisbiglio ed una confusione incredibile. 
Pure di mezzo un tal frastuono io ricavai , 
che il ponte, portato dalle acque a gran fu- 
ria, s’ era rincontrato nell’altro ponte ch’era 
più innanzi e s’ era fermo: che il mio corpo 
era più volte comparso e sparito sulla super- 
ficie delle onde ; e che finalmente s’ era in- 
toppato nel ponte rovesciato, ma già la fuga 
dell’ acque ne lo levava; che tutti guardavano 
e compativano al fiero accidente, ma nessu- 
no non si scrollava ; e che allora un lazza- 
rone, o che facesse meno stima della sua vi- 
ta che tutti gli altri riguardanti, o che, quel 
che torna lo stesso, avesse l’ animo più alto 
e generoso , si slanciò fra le onde, ed affer- 
ratami per un piede, me ne trasse fuori co- 
ni’ un cadavere. 

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostra- 
vano a dito; ed egli se ne stava modesto quan- 
to poteva nell’ aureola di gloria che lo cir- 

* 
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condava , e eoo un viso in cui era dipinta 
una cotal grossolana bontà , che consideran- 
dola, e pure rammentando eli' egli era un laz- 
zarone, lasciava intendere che gli uomini sono 
più infelici che malvagi ; e che, se riescono 
malvagi, è Solo colpa di quegli scempi odi 
quegli scellerati che o non sanno o non vo- 
gliono educarli'. 

Intanto la calca cresceva ; e la donna del 
.sellaio, sentendo l’ imminente pericolo, s’ap- 
pigliò ad un partito che me la fece, sempre 
che poscia ripensai a lei , tenere per donna 
di molta discrezione. Volta al mio salvatore, 
gli disse: 

Tu vedi in che stremo della vita è questa 
ragazza. 0 che non vai tu dal commessario 
a dargli avviso del seguito?. ..Chi sia quest’in- 
felice non è via alcuna di saperlo , eh’ ella 
non può parlare: e il caso mi par bene da 
partecipare alla corte. 

14 lazzarone andò, o poco di poi venne uu 
birro ed uno scrivano con tre Tedeschi a 
prendere per iscritto il seguito. Per fortuna 
il birro era di corto passato dal- quartiere di 
Vicaria a quello di Foria, e conosceva donna 
Mariantonia, la quale come albergatrice di stu- 
denti, aveva continua pratica con quella quali- 
tà di gente; e per conseguenza conosceva anche 
me e mi -riconobbe. Onde fattosi far largo dai 
Tedeschi col calcio degli archibusi, mi pose 
sopra un biroccino menato a mano dal laz- 
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zarone , e conducendo me , il lazzarone , il 
sellaio e la sua donna al corpo di guardia del 
commessariato del quartiere di Vicaria , ci 
consegnò ad altri birri e scrivani e Tedeschi 
eh’ eran quivi e s 1 andò con Dio. Questi ci 
sostennero tutti, mi portarono su e mi ripor- 
tarono giù non so quante volte, interrogaro- 
no ed esaminarono minutissimamente il sel- 
laio, la sella ia ed il lazzarone, fecero una sor- 
ta di processo addosso a tutti e tre , e poi- 
costrinsero il lazzarone a pagare il nolo del 
biroccino, ed il sellaio a pagare le spese del-' 
le loro processure. Onde mi rammento che 
queglino andarono via maledicendo l’ora che 
mi avevano salva e raccolta dalla morte, giu- 
rando che mai più per 1’ avvenire non avreb- 
bero soccorso un moribondo. 

XXVI. 

Io rimasi giù nel corpo di guardia come 
un cadavere, sopra le tavole dove si sdraia- 
no la notte i soldati. In sulle tre ore di not- 
te, io credo, un birro venne per me con un 
facchino , dal quale fui menata a braccia , 
dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. 
Quivi trovai un nuovo mondo. 

Era in tutta la casa uno scompiglio incre- 
dibile. Gli studianti avevano avuto ordine e- 
spresso dal commessario di partire fra le ven- 
tiquattro ore dalla città e tornare ai loro pa- 
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terni focolari; nel silenzio della solitudine a- 
vrebbero potuto meglio che fra gli svagamen- 
ti della città, intendere a qualunque più no • 
bile e più nuova disciplina. Gli antichi bo- 
schi ond’ erano folte le labbra e le guance 
dei tre giovani aquilani e dei due nipoti di 
don Gaetano, ch’erano stati crudelmente abbat- 
tuti da un barbiere, che il commessario ave- 
va loro apparecchiato a tal fine nel suo co- 
spetto. Donna Mariantonia era disperata. Tut- 
ti i suoi preghi e tutti i suoi scongiuri al com- 
messario, tutti i suoi lezi e tutte le sue ca- 
rezze agli altri sopracciò ed ai sergenti della 
famiglia, erano stati indarno. Aiutava come 
un automato gli studenti a fare le loro vali- 
ge; ma stava come smemorata e senza com- 
prendere nè quello che udiva , nè quello che 
vedeva. 

Quando mi vide cosi moribonda, non fece 
nessun atto di maraviglia: e quando ebbe in- 
teso come il caso era passato, disse che saria 
stato meglio che la lava m’avesse pigliata da 
vero ; 1’ avrebbe sollevata dal peso del mio 
mantenimento, che diveniva importabile per 
lei ora che non 1’ era più conceduto . di te- 
nere a dozzina studenti. Mi fece gi tiare sul 
pagliereccio e visto il sangue che io gronda- 
va dalla tempia , disse non so che triviale 
dettato, che voleva significare, che se io era 
cosi malconcia ^ questo non era nè più nè 
meno del merito mio. Il birro e il facchino 
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le domandarono la mancia; ma furono inve- 
ce accommiatati con le male parole; e s’udi- 
rono per lunga pezza i loro vocioni per le 
scale, perchè il facchino voleva qualcosa per 
il suo viaggio, che il birro non gli volle dare. 

XXVII. 

Il di seguente in sull’aurora tutti gli stu- 
denti partirono, chi da un lato e chi dall’al- 
tro. Quando don Gaetano disse addio à don- 
na Mariantonia, costei si sfogò con un sospi- 
ro che parve che le svellesse il cuore. Certo 
1’ era svelta quella sola rendituzza , con la 
quale 1’ era sembrato potersi innalzare sopra 
la sua condizione; ed il dover ritornare pu- 
ra moglie di cuoco , senza aver più in casa 
il signorino di Catanzaro per bracciere e glL 
altri signorini per ospiti (benché in tutti pa- 
resse sempre conoscere i segni dell’antica zap- 
pa) , 1’ era troppo insopportabile dolore. La 
casa rimase deserta. Don Gennaro sentenziò 
che bisognava subito riallogarla, non essendo- 
ne da lui solo sopportabile la pigione. Andò 
fuori ; e un momento di poi venne gente , 
con la quale donna Mariantonia ebbe presto 
conchiuso il negozio. 

Intanto io giaceva sul pagliericcio , senza 
potere nè parlare nè muovermi, ma vedendo 
e intendendo tutto e perfettamente conscia 
della grandezza del mio male. Non isperavo 
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più ben nessuno, perchè sentendo di non po- 
ter vivere, sentivo ancora di non poter ma? 
più rivedere il mio angeletto , nè sapere nè 
anche, prima di morire, se il suo babbo fosse 
mancato, e in quale stato egli si fosse rima- 
sto. Donna Mariantonia in tutto quel giorno 
non mi porse cibo, non mi fasciò la ferita, 
nè mi soccorse in guisa veruna, nè pure un 
solo istante si volse a guardarmi per cono- 
scere se io era spirata. Solamente l’udivo tal- 
volta lamentarsi con cupa amarezza, di non 
aver avuto bastante riguardo all’incostanza 
delle cose umane quando mi tagliò e gittò 
via cosi facilmente il segno della Nunziata , 
ed ora eccole il mio peso, non punto legge- 
ro , sulle spalle. Ed io credo fermamente 
eh’ ella non senza ragione mi lasciasse la fe- 
rita aperta , sperando eh’ io dovessi morire 
svenata ; e sono anche certissima che mi a- 
vrebbe ammazzata, se non avesse temuta d’ 
esserne richiesta a corte e punita con la for- 
ca. Io le costava forse un grano di pane il 
di, che monta a tre carlini il mese: e ho u- 
dito dire che ier 1’ altro un ciabattino, nella 
via della Taverna Penta presso a Toledo 
abbia dato dei succhiello nelle reni a un suo 
amico, che non gli potè rendere incontanen- 
te la metà d 1 un grano che gli doveva. Ma 
cosi profondata nel pelago della morte , io 
non morii, perchè la natura pare tanto più 
gelosissima della sua vittima , quando più 
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grande è il dolore al quale 1’ ha ab eterno 
'destinata. 

Il dimane era il di dello sgombero. Don- 
na Mariantonia e don Gennaro per non Spen- 
der nulla nel trasporto della loro robicciuola 
la trasportarono adagino adagino da se stessi. 
Alla fine T quando non v’ ebbe più altro in 
casa , mi presero a braccia con quella pietà 
eh’ èra tutta loro, e strascinandosi il saccon- 
cello dietro alla peggio, mi portarono in una 
bottega o casolare terreno nella via di Pon- 
tenuovo, eh’ era rimpetto all’ uscio nostro; il 
quale casolare, per cittadino , poco differiva 
da quello di Sant 1 Anastasia : e quivi, posto 
in un canto il sacconcello: mi y 1 ebbero to- 
sto gittata sopra. 

Il sangue era ristagnato da se ; io comin- 
ciava a ritornare ; ma sarei morta di fame, 
ultimo partito al quale s 1 era appigliata don- 
na Mariantonia per levarmisi dinanzi ; che 
richiestane a tutte 1’ ore , mai non mi por- 
geva alcun nutrimento. Io credo che se bene 
ancor fanciulla, io 1’ avrei volentieri appagata 
del suo desiderio, e non avrei più nè doman- 
dato , nè preso cibo quando mi fosse stato 
porto, per cessare una volta i miei patimenti. 
La qual cosa io aveva più volte tentata pri- 
ma di vedere quel garzoncello: nè mai mèra 
stato possibile di venirne a capo; perchè al- 
lora le mie braccia giovavano donna Marian- 
tonia, Ma dopo ch’io ebbi sperata, anzi gu- 
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stata tanta felicità sulla terra , quanti fu 
quella eli riposare il mio stanco capo sul sem 
1 que angelo eli bellezza e eia more, la morte 
comincio a farmi un orribile spavento. Però 
cominciai a domanelar elei pane , che donna 
Mariamoma mai non mi dava. Ma io lo ri- 
omandava con maggior istanza quando una 
nostra vicina veniva a visitarci , e mi lamen- 
tavo, contea il mio solito , più pietosamente 
eli io potevo; e così era forza alla donna eli 
eccedermi un tozzo di pane , se non vo- 
leva essere tenuta quello ch’ella era. Così so- 
stentavo amaramente la mia vita , che più 
tosto che da quel tozzo di pane, ch’io con- 
quistavo ben di rado, mera sostenuta dal 
vivo fuoco della speranza, che mi correva e 
nutriva tutte le vene, di rivedere l’adorato 
garzonetto. 



Chi \i può dire, o padre, le bestemmie , 
g ì seongiuii , la disperazione di quella còp- 
pia , ch’io non fossi morta , come pareva che 
fosse dovuto seguire ? Chi vi può dire quanti 
parlamenti si tennero la notte , quanti par- 
titi, e tutti crudelissimi e spaventevoli per 
me , furono proposti ? Quante volte nelle ore 
in cui tutti gli altri mortali si ristoravano col 
sonno dalle fatiche e dai dolori del giorno , 
io fui spietatamente percossa e stretta alla go- 
la , e nessuna via , pure ch'ella desse speran- 
za di non apparire , fu lasciata intentata per . 
unirmi.- Io già lessi clic in Inghilterra dove 

6 
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nou si permette lo sbaro dei cadaveri , è una 
se Ita di sellerà ni che vivono vendendo ai ce- 
i usici per loro esperimenti i cadaveri di quei 
forestieri che possono pervenire ad ammaz- 
zare. Costoro , montando addosso alla loro, 
vittima , premendole mortalmente i ginocchi 
sullo stomaco e ponendo le loro labbra sulle 
labbra di lui , ne succhiano per cos'i dire 
lentamente il fuggente spirito ; ed è fama che 
nel cadavere nessun segno di morte violenta 
non resta impresso. Io credo ch’io non sa - 
rei più da gran tempo , se donna Marianto- 
nia avesse conosciuto questo modo di morte. 

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono 
indarno. La ferita cominciava a rimaginarsi 
io cominciava a poter dare volta sul paglie- 
riccio e giacere un poco sui fianchi ; e la mia 
guarigione non pareva troppo lontana. All'ul- 
timo; una notte don Gennaro e donna Ma- 
riantonia non rifinirono mai di bisbigliare , 
ma cosi adagio ch’io non ne potetti intende- 
re nè anche una sola sillaba. La mattina se- 
guente donna Mariantonia mi si mostrava tanto 
amorevole , che mi parve un portento novis» 
simo. Mi fu larga non di pane solo ma an- 
cora d’un poco di zuppa che fece bollire con 
qualche fronda d’alloro. Mi lisciò , mi carez- 
zò ; mi ravviò e rannodò i capelli perla pri- 
ma volta dal dì che mi tolse : e la sera es- 
sendo ventila la vicina a veglia , mi diede 
in presenza di Iti un assai alì’cttuoso bacio. 
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Io, era fuori di me, e non mi sapevo risol- 
vere della strana visione che mi appariva. A 
notte profonda don Gennaro tornò con un gran 
fiasco in mano. Sufolato qualche parola al- 
roreccliio della moglie , si appressarono en- 
trambi al mio sacconcello , e dicendomi amo- 
rosamente che mi volevano condurre a una 
cenetta che avevano a casa certi loro amici 
e sollevandomi molto dolcemente dal sacco- 
ne , donna Marianlonia mi si pose a porta- 
re in braccio , ch’io non avrei mai creduto 
che mi potesse. Don Gennaro con la sinistra 
mano sosteneya il diritto gomito della mo- 
glie , sul quale io pesava di tutta la mia per- 
sona , e con la destra portava il fiasco. Sa- 
rebbe stata quella notte un gran lume di lu- 
na , se le nubi non l’avessero oscurata. Mi 
portarono . per alcuni viottoli ch’io non rico- 
nobbi bene , sempre carezzandomi e bacian- 
domi con infinito affetto. Finalmente ferma- 
tisi di botto , la luna traspari un momento 
dalle nubi ed io mi trovai presso alla buc£t 
della Nunziata. Quivi , spogliarmi nuda ver- 
sarmi sulla testa tutto quel fiasco , ch’era pie-* 
no d'olio , ficcarmi a forze giunte nel buco 
e darmi un fiero calcio che, sdrucciolando, 
mi fè trovare nella ruota che rapidamente gi- 
rò , fu un punto solo (*). 

(*) Un somigliante caso , d’nna giovinetta di poco 
piu tempo die Ginevra , se^ui fanno irentaquattro. 
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Eunte» miteni (Uscite quid est: Misericordiam 
volo , non sacrificium. 

Mjtu. /X, 43. 

Per ultimo , imparate che signiGchi : Voglio ca- 
rità y non oblazioni* 

Matt. ix, 13. 



xxviii: 

L’ospizio della Nunziata è diviso in due par- 
ti. Delle quali l’una , quella sola ch’io cono- 
sceva , levandosi in due alti ordini di piani, 
dà sopra tre ampissime vie , e tutta ad im- 
mense volte ed a sale smisurate, pare sia stata 
edificata per abituro di Fingai e de’ suoi com- 
pagni , e che veramente vi mormori per en- 
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tro il suono- dell'età che furono. L’altra , tutta ♦ 
quasi interna e tenebrosa , sembra deputata 
più tosto alle bestie che alle creature uma- 
ne, ed ha distinto il suo fondo in forse cento 
angusti , umidissimi é quasi diruti covili. 

Dei tremila bambini in circa che sono get- 
tati ogni anno nella buca, duemila e cinque- 
cento muoiono, la più parte di fame. Gli al- 
tri cinquecento vanno scemando nél modo 
che segue. 

I maschi , come più acconci a pascere , con 
la fatica delle loro misere braccia , l'accidiosa 
ingordigia della gente minuta , sono quasi tutti 
presi , come già fui io dalla donna di Santa 
Anastasia e da donna Mariantonia , avanti di 
giungere all'età de’ sette anni. Ai quali co- 
loro - che hanno non so se la ventura , o la 
sventura di pervenire, sono mandatici grande 
albergo d< i poveri < ch’è in sull’entrare della 
città a chi viene d’Europa, detto più comu- 
nemente e forse .più ragipnevolmente dal basso 
e daH’alto volgo, il serraglio, come se chiu- 
desse o varie condizioni di peregrine belve , 
o gli eunuchi e le donne del soldano. Ma delle 
femmine si ià migliore governo. 

Queste ,• se non s’imbattono in alcuna stre- 
gona che le conduca a rendere lo spirito al- 
trove , pervenute ai sette anni , sono condot- 
te , come tante anime semplicette , innanzi 
al supremo moderatore dell'ospizio , che suol 
essere , il più , qualche sterminato baccalare 
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di nobiltà. Il quale , novello Minosse , con- 
sideratele un istante , secondo che gli vanno 
o no a sangue , le manda- a libito , e senza 
che nessuna abbia potuto pensare più o meno 
d’un’altra , chi nel primo ordine delle smi- 
surate sale fra le elette, che per insti luto non 
possono oltrepassare le cento, e chi nei co- 
vili fra le reprobe , che non sono mai più 
di dugento cinquanta. 

Padre mio adorato, le cose nuove avreb- 
bero bisogno di nuovi vocaboli ad essere de- 
scritte. Ma se, non per anco giunta a’ sei 
anni , l’essere a viva forza intromessa in quella 
maledetta buca messe così fieramente a ripen- 
taglio la mia vita , considerate , ora che avevo 
già valichi gli undici anni , in quale com- 
passionevole stato io apparissi alla religiosa 
eh era di guardia alla ruota , dopo che quei 
due carnefici ebbero recato ad effetto il loro 
nefario trovato. • 

La religiosa , che per la insolita resistenza 
incontrata dal troppo grave peso , girò vio- 
lentemente la ruota , al primo vedermi si tirò 
un passo indietro inorridita. Io sembrava piut- 
tosto un mucchio di ossa sfracellate c di carne 
franta e sanguinosa , che una creatura vivente. 
JSon sentivo più di me , e tutta quasi vinta 
d’ogni sentimento , contemplavo stupida , e 
come per un sogno febbrile , la piccola ca- 
meretta assai somigliante a un sepolcro , la 

pallida lucerna che la illuminava , e il viso 

** 
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spaventato della ‘religiosa , che il pallore del 
lume rendeva più funesto. 

La monaca , ritornata dal suo stupore, tolta 
la lucerna d’in sul muricciuolo dov’era , 1 ap- 
pressò al mio volto ; e veduto ch’io aveva 
gli occhi vivi e spalancati , mi dimandò , fra 
benigna e ritrosa , del mio essere , c quale 
assassino mi avesse ridotta in quello stato, 
lo non potetti rispondere , ma versai lacri- 
me. Alle quali fatta misericordiosa la mona- 
ca , mi fu pia d’alcun soccorso , quanto il 
luogo e l’ora Io consentiva ‘ u e tratto il guan- 
cialetto ch’era sulla seggiola ov’ella sedeva, 
e postolo in terra , e sparsovi accanto un pan- 
nicello lino ch'era sopra un’altra seggiola, mi 
prese alla più gran fatica del mondo fra le 
sue braccia, e nii posò per terra sul panni- 
cello, che quasi lè mancava la lena. E non 
curandosi d’essersi tutta insudiciata le vesti- 
menta , senza mqi lasciare di reggermi il capo 
con la sua mano sinistra , con la destra mi 
. venne , con alcun asciugatoio e con la me- 
desima sua pezzuola bianca , rasciugando e 
tergendo non solo il sangue che mi veniva 
a gran furia dal naso e dalla ferita al capo 
riapertasi , ma ancora l’osceno olio ond'io 
tutta spiacevolmente grondava. Poscia, ada- 
giatami dolcemente il capo sul guancialetto , 
quasi vergognando ch’io fossi da chiunque al- 
tra che da lei veduta ignuda, si tolse il velo 
dalla testa e me ne ricoperse ; e con amo- 
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revolezza quasi materna confortandomi ad at- 
tenderla qualche momento di tempo , acceso 
un moccolino di cera alia lucerna, si trasse 
l’uscio dietro e disparve. 

Poco di poi , riapertosi l’uscio , entrò un’al- 
tra figura di religiosa , di viso più severo 
che la prima ; la quale soffermatasi alcuno 
istante a riguardarmi , ed ecco giungere l'al- 
tra e serrare l’uscio. E fattesi entrambe sopra 
me , cominciarono a ragionare insieme alcune 
parole ch’io non intesi , e che mi parvero 
manifestamente non essere italiane. Dopo le 
quali , tornato ad aprire l'uscio, mi solleva- 
rono alla meglio , con tutto il guancialetto 
il pannicello e il velo , la prima per il capo 
ponendo le braccia di sotto il guancialetto, 
con le mani afferrando due becchi del pan- 
nicello , e l’altra per i piedi', cui aveva av- 
volto il pannicello dall'altra parte , e mi tra- 
sportarono in una cameretta a mezza scala , 
dov’era un lettuccio che si vedeva acconcia- 
to pur dianzi in fretta. In sul quale posata- 
mi , e soprastate alcun poco entrambe per rac- 
cogliere il fiato , la religiosa ch’era venuta in 
aiuto della prima ritornò giù a guardia del- 
la ruota , e l’altra mi si sedette allato, tutta 
piena d’affettuosa pazienza , non ristando mai 
di nettarmi , di carezzarmi e di fare ogni ope- 
ra per ristagnarmi il sangue , finché penò a. 
farsi giorno. 
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XXIX. 

Quando il sole si fu levato , la religiosa , 
venuta in aiuto di quella che m’era stata sì 
clemente , divulgò il caso mio per tutto l’o- 
spizio , e ne fu fatto il romor grande. Non 
vi fu nessuno che appartenesse alla Casa , o 
vi avesse in qual si fosse modo la più lon- 
tana attenenza , che , spignendo l'uscio della 
stanzetta in cui ero, non facesse capolino, 
per vedermi. Monache , preti , balie , ufficia- 
li , custodi , mastruscieri , cuochi , guatteri , 
facchini , nessuno mancò , finché , sopravve- 
nuto il mezzodì , comparve il sopracciò in 
cui passati per ruota , come colà si doman- 
dano i miei consorti ; il quale , considerata- 
mi un istante ridendo , disse, alla monaca : 
Suora Geltrude , il duca è arrivato , e aven- 
do udito il ridicoloso avvenimento , doman- 
da voi e cotesto bertuccino. Fate di spicciarvi. 

La monaca , senza scrollarsi punto alla di- 
sonestà di quello scempiato, anzi senza pure 
accennare di .averla intesa ; composto a mag- 
giore gravità il suo viso, nel quale s'accor- 
davano amabilmente il serio , il nobile, l’af- 
fettuoso , gli rispose: >, 

Direte al signor duca , che questa povera 
fanciulla è appena un’ora che comincia a sen- 
tirsi ed a poter profferire alcuna sillaba , ed 
è oltracciò tutta livida e rotta e pesta e im- 
pedita delle membra , c se non morta , nou 
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viva ; e che però , sei gli fosse a grado di 
vederla per dare ordine che le sia soccorso 
in tempo , potrebbe scendere quaggiù , e fa- 
rebbe assai umanamente ' 

Il sopracciò , rimastosi dal suo svenevole 
motteggiare , ci volse le spalle senza più ! Nè 
già il duca venne : anzi ci fù inaspettatamente 
recato , che , dopio alcuni minuti , era andato 
via dalla parte xlella chiesa , per assai più 
gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter 
avere , di suo , un cerusico o un medico o 
un qualche cavatore di sangue; nè potette , 
perchè le leggi di quella comunità non con- 
sentono che , per nessuno , quantunque inso- 
lito. accidente , si domandi altri dottori che 
i deputati a quella; e tutte le sue {pratiche 
e le sue preghiere ed i suoi sforzi acciocché 
si mandasse per alcuni di cotali dottori de- 
putati , senza tome , poi ch’ei non vera, la 
licenza dal duca , furono meno che indarno. 

E nondimeno , • Iddio , che non sentiva an- 
cora vóto quel calice ch’egli mi aveva forse 
per mia salute , destinato , mi volle ancora 
a questa volta salva : e col suo dito, che meno 
non saria bastato, mi ridiede la lena e la fa- 
vella per raccontare, quanto potetti breve- 
mente, la mia lacrimevole istoria alla reli- 
giosa , che confondendo le sue lacrime alle 
mie, mi giurò di non abbandonarmi. 

Quel di e l’altro appresso , che il duca al 
tutto non venne all'ospizio , non essendosi per 
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nessun altro disposto di quel che avesse a farsi 
di me , nè preso provvedimento veruno di 
medico, o di medicine , suora Gel trude pri- 
mieramente mi stropicciò tutta con diverse 
maniere di essenze e di spezierie d’un odore 
soavissimo. Poscia , strappando e tagliando e 
cucendo suoi abiti e suoi panni lini , non solo 
mi fece assai fasciature per istringermi la fe- 
rita al capo , che di continuo sanguinava ma 
ancora mi creò , come improvviso , due ca- 
micie e due sottane , e una vestetta a foggia 
di tonacella , e mi diede due paia di calze di 
refe bianco delle sue , e per una sua donnic- 
ciuola mandò a comperarmi un paio di scar- 
pette nuove alla misura del piede mio. Onde 
io , che alla mia memoria , non avevo mai 
veduto tanto bene „ ed a cui , da che donna 
Mariantonia s'ebbe tolte per se certe vecchie 
ciabatte con le 'quali ero venuta via dall’ospi- 
zio , un paio di scarpe era apparso sempre 
una lontanissima e incommensurabile felicità , 
ora-, vedendomi preparare un cosà ricco for- 
nimento, giudicai che fosse giunto il termine 
de’ mali miei , e che finalmente dalle tane 
delle belve io fossi venuta ad abitare fra gli 
uomini. A questo pensiero disparvero tutt’i 
miei dolori. Incontanente ebbi la forza di le- 
varmi a sedere sul letto , di sorridere di strin- 
germi più e più volte al seno la cara madre 
che avevo ritrovata dove credetti ritrovare la 
morte ... ma nell’abbraeciarla , scopertami in- 
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volontariamente alcun poco , e sforzata a con* 
templare il mio misero corpicciuolo ,• che dai 
crudi strazi si lungamente sofferti non mi si 
vedeva se non Tossa e la pelle , ebbi orrore 
di me stessa , e parendomi di non poter vi- 
vere , allora appunto che la vita mi comin- 
ciava a parere sopportabile , mi ristrinsi di 
nuovo nel letto lacrimando. 

XXX. 

Tutto quel (fi non mi fu possibile di pren- 
dere nutrimento veruno senza recerlo imman- 
tinente , benché io , per appagare suòra Gel- 
trude che se n’accorava , mi sforzassi assais- 
simo del contrario. La notte seguente peggio- 
rai considerabilmente , e non fu un solo quel 
momento che parve alla mia affettuosa ve- 
gliatrice , ed a me medesima , ch'io trapas- 
sassi. Allora ella accostava la sua bocca alla 
ruia, non per raccogliere il mio spirito fug- 
gènte, ma come per infondermi col suo fiato 
un poco della- sua vita ìn vece della mia die 
già svaniva. Oh padre ! quando seppi qual- 
che lettera , e che lessi e rilessi mille volte 
Renato, fra Testasi inenarrabile in cui quel li- 
bretto rapisce , quando Amelia si fu renduta 
suora della Carità, la vestii sempre delle forme 
e dello sguardo più che angelico di suora Gel- 
trude. 

Il terzo dì si attese fino alle due pomeri- 
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diane , allorché fu udito giù per la corte uu 
gran roteare di carrozza , e un grande scal- 
pitare di cavalli, e un frustare interminato. 
Suora Geltrude si fece al fìnestrèllo della mia 
cameretta , il quale rispondeva sulla corte , 
ch’era delle ampissime : e vide ch’era il coc- 
chiere di sua eccellenza ( cosi quivi dicono al 
duca) , che , per acconciarsi all’ombra , strin- 
geva e rivolgeva indietro una bella muta di 
quattro britanni destrieri. Incontanente si udì 
presso alla cameretta ov’io giaceva una voce 
alta è imperiosa. Ed era sua eccellenza in per- 
sona che montava le scale. Suora Geltrude 
non gli diede il tempo di sparire ; e uscita 
subito della cameretta , e fattasegli animosa- 
mente incontro, non so che gli disse, nè so 
che n’ebbe; ma se non le fu possibile d’indurlo 
ad entrare nella cameretta , lo indusse almeno 
a permettere che finalmente si mandasse per 
il cerusico. 

Non vorrei che voi credeste che , non già 
il cerusico, che non fu potuto avere per es- 
sere di quei di andato a Salerno , ma il me- 
dico, che fu domandato in quello scampio , 
fosse venuto quel di medesimo. Anzi venne 
Soltanto alle due pomi ridiane del di seguen- 
te , ch’era il quarto da che il fiero accidente 
m’era intervenuto. Battevano , dunque •, le di- 
ciannove ore quando l’uscio della cameretta, 
spalancato furiosamente da un usciere , vomi- 
tò dentro un’onda di giovani sconosciuti ; i 
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quali tutti, allibito , alla cera ed al portamen- 
to , rammentavano don Gaetano. Quando co- 
storo furono tutti dentro , non altrimenti che 
sogliono i soldati nei loro esercizi , fecero ale 
di se , lasciando per mezzo di essi libera l'en- 
trata a un esimio barbassoro di provetta età e 
di rigogliosa sembianza , che , con passo solen- 
ne , appoggiandosi a un bastone o piuttosto 
ad una lunga mazza, incurvava affettatamente 
il dosso , non perchè tale fosse l'abitudine , 
della sua persona , ma come oppresso dal gra- 
vissimo pondo della sua scienza. Gome per 
consuetudine e senza più quasi avvertirlo , 
alternava i suoi sguardi quando alle svariate 
ragioni di ciondoli che gli pendevano dal de- 
stro petto della giubba , dei quali pareva che 
tutto si venisse pascendo , e quando a coloro 
nei quali s’abbatteva. E veduto che da poter 
ammirare il suo smisurato sapere non era quivi 
se non io e suora Geltrude, già cortesemente 
levatasi in piedi al suo entrare del. suffra- 
gio delle quali stimo che poco si curasse , 
inacerbì il viso sì considerabilmente, che quel 
conforto che l’infermo sente all’appressarsi del 
medico , sola medicina talvolta del male e 
dei rimedi , tornò in maggiore spavento. 

Postosi a sedere e incavalcato l’un ginoc- 
chio sull’altro , que’ suoi novizi medicónzo- 
lini gli fecero siepe intorno. Ed egli non guar- 
dando nè me nè suora Geltrude nè i medi- 
conzoli , ma , per enfiatura , i muri e il cielo 
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della stanza , domandò , non si vedendo a 
chi e come uomo che ha lamino assai di lungi 
da quel che dice , quale fosse il male mio. 
Suora Geltrude , rimessasi a sedere , gli venne 
narrando con eloquentissima brevità il caso 
succedutomi , non tacendogli , com’io avessi 
già prima il capo ferito, e come per bene 
quattro di non fossi stata soccorsa per modo 
veruno. Le quali ultime cose ella non potette 
dire altrimenti che a fatica grandissima, per- 
chè il barbassoro , alla novella dell olio e della 
buca , cominciò a sghignazzare strepitosamen- 
te , quasi invitando que’ suoi studenti a fare 
altrettanto. I quali sbellicandosi alla volta loro 
delle risa , furono cagione che assai guardie 
e custodi e serventi che si baloccavano scio- 
perati per le scale e per la corte, e che di- 
sino i cocchieri , i famigli , i donzelli , i maz- 
zieri e gli altri straordinari del duca, per l’ap- 
punto allora allora arrivato , traessero tutti 
al portentoso romore. 

Costoro , sbatacchiato violentemente l’uscio 
dolla stanzetta , che s’era richiuso dietro ai 
medico , chi potette capire nella stanzetta , 
entrò , e chi no , sporse il capo dentro a più 
potere ; di modo che furono innumerabili le 
teste, che qual ritta , e quale curvata , ci fu- 
rono vedute riempiere tutto il vano di quell’ 
usciuolo. Del quale accidente il medico , non 
che darsene alcun fastidio , fu anzi il più con- 
tento uomo del mondo. E -poiché per quella 
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volta la fortuna non gli aveva posto davanti 
un auditorio più scelto , risolse d’aversi quello 
qualunque si fosse , che poteva. Laonde , ri- 
tornato assai grave e circonspetto nel viso , 
slungò un cotal poco più il ginocchio di sot- 
to , e battendo della inazza in terra , rivòl- 
tosi a me , senza però guardarmi troppo fi- 
samente , mi disse ad alta voce : 

Andiamo , via : che ti senti ? 

Io poverina , scema più che mai di forze 
per la dieta di quattro di , già prossima a 
soffocare dall’aria mortalmente rarefatta di 
quella cameruzza , e , nel tempo stesso , fie- 
ramente sdegnata degl’increscevoli portaménti 
del medico e della sua scempiata domanda , 
stetti un momento sopra di me, quasi riso- 
luta di non rispondere. E nondimeno già, 
per adolescente qual ero , assai ben avvezza 
da dissimulare gl’insulti della bassa e della 
mezzana canaglia , gli risposi che mi sentivo 
vinta dai patimenti e quasi moribonda ; con 
voce cosi tenue e - cosi fioca , ch’io credo cer- 
tissimamente ch’egli non aveva intese le mie 
parole , quando si volse alla nobile udienza , 
e facendosi dai principii della medicina , disse 
cose nuove ed incredibili, e parlò parole se- 
squipedali. E discendendo da Ippocrate insino 
a Hapnemann , fermò , piuttosto in giucco che 
in italiano , la diagnosi del mio male , e con- 
cluse che l’acetato di morfina , ministrato nella 
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dose di un trilìonesimo di grano , era medi- 
cina certissima alle mie infermità. 

Dopo la quale conclusione , confermata con 
innumerabili nomi francesi , inglesi e tede- 
schi , tutti non facilmente pronunziagli , i 
quali nondimeno , per il fato singolarissimo 
d’Italia , riuscivano assai solenni e sonori a 
quella plebe , rizzatosi in piedi , senza de - 
gnare tanto basso da salutare , nondico me , 
ma suora Geltrude , ci volse rapidamente il 
tergo , e scomparve in meno che non lo di- 
co , seguitandolo la sua fiorente scuola , e 
tutto il restante di quella prestantissima ra- 
gunanza. 

L’usciolino si richiuse sopra di loro : e noi 
ci rimanemmo libere da un cos\ disonesto 
frastuono, ma assai più incerte di quel che 
fosse da fare , e col capo assai più scempio 
e svanito , che mai prima non s'era state. 

XXXL 

La natura e le cure più che materne di 
suora Geltrude mi furono vero medico e vera 
medicina. Appena , partita che fu quella mar- 
maglia , l'aria della stanzetta si fu alquanto 
rinnovata , e che la respirazione cominciò a 
divenirmi più leggiera , nè la mestizia di suora 
Geltrude , nè la mia mortale debolezza , non 
bastarono a rattenere il riso , che surse spon- 
taneo sulle labbra di .entrambe. Suora Gel- 
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trude, pigliato animo del mio sorridere, mi 
recò incontanente una tazzetta di brodo , ch’io 
mi sforzai di bere , e che bevvi. Nè avendone 
ancora ai miei dì assaggiato gocciolo, dopo 
poco tempo che l’ebbi bevuto , sentii corrermi 
non so che di mirabilmente vitale per le vene 
e per Tossa , ch’io non aveva mai più sentito. 
Adagio adagio potetti di nuovo sollevarmi a 
sedere nel letto , di nuovo la ferita risaldò ; 
e per non ve l’allungare , dopo una settimana 
di questa cura fui in istato di levarmi. 

Era l’aprile , e il soie , tutto pregno di vita 
e di speranza , percoteva risplendentissimo .s.u 
quel mio benché assai misero finestrello. Suora 
Geltrude , tutta lieta e serena di cogliere l’ul- 
timo frutto delle sue angeliche cure , fatta re- 
care una conca ripiena d’acqua limpidissima 
e tepida ’, mi tolse la camicia che avevo , 
ch’era anzi sudicetta che no , ed appressata 
la conca al lettuceio , e fattami discendere in 
quella , mi venne tutta lavando con una de- 
licatissima spugna intrisa d’un fino sapone di 
rosa. E rasciuttatami bene la persona con un 
asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravviò, 
e lasciò stare sciolti in forma di zazzerina , 
i miei foltissimi capelli , i quali , acciocché 
il mio capo capisse meglio nella buca , donna 
Mariantonia aveva ristretti , e rannodati , non 
senza un’infinita fatica ; perchè avendomeli 
ella stessa poco dianzi tagliati per venderse- 
li, erano assai ben corti. Poscia m’aiutò a 
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mettere una camicia di bucato, un paio di 
calze , e , per la prima Tolta della mia vi- 
ta , le scarpe , e mi vesti di sua mano una 
sottana e la vestieciuola. All’ultimo, cava- 
tosi dalla tasca due beile pezzuole scempie 
di seta , m’appuntò l’una al collo con uno 
spi! letto d’acciajo vermiglio , e dell’altro mi 
lasciò assai morbidamente la fronte , ove la 
margine della ferita era ancora un eotal poco 
livida e sanguigna. 

Quando suora Geltrude n’ebbe cosi cara- 
mente vestita , prese leggerissima mente il mio 
capo con ambe le sue mani , e rialzatolo un 
pocolino , mi baciò nella bocca e nella fron- 
te. Ed a me , che , oltre alla consolazione di 
vedermi cosi abbigliata, imparavo per la prima 
volta a conoscere i non dicibili piaceri della 
nettezza , mi pareva sensibilmente di avere 
lasciato in quella conca , nella quale ero pri- 
mamente discesa dal letto , il grave fascio de 
mali miei. 

Suora Geltrude., presami perla mano, e 
condottami fuori della cameretta , e fattami 
soavemente montare sull’altro pianerottolo de- 
le scale , per corridoi e viottoli molti mi fece 
riuscire in una bellissima loggia , avanzo de- 
gli antichi giardini nominati 'della Duchesca; 
che tutta ancora adorna e maestosa d’un bel 
colonnato dorico , cosi come veramente era , 
cosi pareva una cosa reale. Quivi , per entro 
il colonnato, interrotta dal quale è sempre 
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più maravigliosa prospettiva , forse perchè 
ogni bellezza , se da alcun velo apparisce tra- 
mezzata , viene più sovrumana , si vedeva il 
Vesuvio , che , quasi pegno di pace alla terra 
ed al mare , facea grembo di se alle onde pla- 
cide -e tur.chinissime del golfo ; e mandando 
dalla bocca un gitto di fumo sottilissimo e 
leggero , pareva in lontananza , non già il più 
orribile dei vulcani , ma un vaso ove ardesse 
l'odorato profumo onde tutta oliva l’aria che 
ne circondava. Quindi aecompagnando del- 
l'occhio il dolcissimo declivio del monte, s’in- 
contrava il colle di Camaldoli , come un pic- 
colo altarino, sul quale gli uomini della con- 
trada venissero ad offerire umili sacrifici al 
gran dio del fuoco , acciocché fosse più tardo 
u vomitare l’inferno sulle città e sulla cam- 
pagna. Apparivano finalmente le montagne di 
Stabia , di Castellammare e di Sorrento , ben 
cerulee e bene spiccate dal cilestro dell’oriz- 
zonte , e tutte terminate a frastagli ed a li- 
neette -greche : e Capri , all’ultimo , quindi 
visibilmente divelta da un’antichissima rovina. 

O Padre , quanto è mai vero , che tutte le 
maraviglie non sono nella natura , ma in noi. 
Io , che , dal primo d'i che fui menata via 
da qaell’ospizio , aveva e da Sant’ Anastasia e 
dalla via Carbonara, e , più che altronde , 
dalle altissime finestre di donna Maria Anto- 
nia , contemplate mille e poi mille volte quelle 
eterne bellezze , e mi erano sembrate o in- 
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sipide o nulle , ne presi quel dì una così grande 
e stupenda e più che umana impressione, che 
sempre che poscia me ne rammentai , ed an- 
che ora che vergo qui queste carte, sono in- 
terrotta dalle più cocentissime lacrime. 

Il delirio in cui quella scena mi rapì, l’ora 
tepida e tranquilla , quel senso ineffabile di 
dolcissima malinconia causato sempre dalla 
convalescenza , e quel , direi quasi , soave 
tremito delle ginocchia ch’ella porta sempre 
con seco , onde mi parea d essere tanto leg- 
gera che il mio piede non toccasse più la 
terra , mi fecero credere fuori di questo mondo 
in un altro meno reo e meno infelice, ove 
mi fosse conceduto alla fine di ricongiungermi 
per sempre al mio adorato garzonetto , che 
in quel punto mi parve mio ab eterno , e mi 
parve che senza lui io non fossi tutta , ma 
fossi la metà di me stessa. E sentendomi per 
le guance le tenere mani di suora Geltrude 
e stupida guardandola nel volto , e paren- 
domi ch’ella fpsse un angelo di quel paradiso 
nel quale io mi sentiva novellamente salita , 
già quasi le confidava il caro segreto del mio 
cuore, quel solo che ancora non le avevo 
aperto . . . allorché venne un usciere del duca 
a dimandarci. 



XXXII. 

La stridula voce dell'usciere , e l'agitata per- 
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pìessità del viso di suora Geltrude , mi rup- 
pero , a guisa d’una bolla d’acqua , la cara 
visione che m’era apparsa. Suora Geltrude non 
rispose sillaba , ma , senza mai lasciare di gui- 
darmi per mano s’incamminò, tacitamente ap- 
prcsso a quello. 

Per corridoi escale moltissime pervenimmo 
a un'immensa sala, dove, presso d’un uscio 
grandissimo , ma perfettamente chiuso ; erano 
altri assai uscieri messi a nero , ritti in piedi, 
con le braccia ripiegate sullo stomaco, e, quel 
che non è facile ai napoletani, tutti tacitur- 
ni. Quivi giunte , l’usciere cui eravamo ve- 
nute dietro , ci fe cenno del viso e della mano 
di fermarci , quasi fosse dentro da quell’u- 
scio la dea Cerere d’Eleusi , de’ cui misteri 
rompere l’augusto silenzio fosse troppo grave 
peccato , poscia , aperto , pianamente e il meno 
che gli fu possibile , l’imposta destra di quel- 
l’uscio , e liccatosi di traverso nella sottile 
apertura come un’anguilla , se la trasse subi- 
tamente dietro, quasi avesse temuta la pio- 
sanazione del tempio. Riuscito poco di poi , 
ci accennò con la mano che si fosse atteso un 
tantinetto. Rientrò, riuscì, tornò ad entrare 
e tornò a riuscire non so quante decine di 
volte accennandoci sempre misteriosamente , 
che si dovesse attendere. Nè v’era sedia o panca 
veruna dove poter sedare , ed io già mi sen- 
tiva tutta venir meno. Onde suora Geltrude, 
non ne potendo ella stessa più dalla noia , 

7 
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volse le spalle a quel scrvidorame , risoluta 
die ne dovesse seguire , d’andarsi con Dio. 

Non eravamo appena mosse , che quell’u- 
sciere ci corse dietro , bisbigliando nell’orec- 
chio a suora Geltrude , che oramai sua ec- 
cellenza il duca già ci sapeva colà , e che bi- 
sognava attendere a ogni modo. E mentre 
suora Geltrude gli poneva in considerazione 
che le religiose non si tengono ad aspettare 
le ore intere agli usci nè pure dalle grandis- 
sime maestà , e ch’ella era ben ferma di par- 
tirsi , ed ecco sua eccellenza , quasi avesse 
inteso il sussurro e la causa di esso, dare una 
furiosa strappata di campanello. L’usciere non 
ci consigliò più ma c’impose di rimanere ; e, 
levando leberze assai ridicolosamente , in meno 
che non balena , entrò , riuscì , aprì ambo 
le imposte dell’uscio , e ci chiamò dentro. 

Allora apparvero i penetrali di Priamo , o 
più tosto apparve un’altra ampia sala , e sua 
eccellenza con un gran latoclavo , con infi- 
niti nastri , ricami e ciondoli rappresentanti o 
pianeti o costellazioni celesti, o animali ter- 
restri , o cose altre pellegrine. Sua eccellenza 
era presso al muro destro della sala , che con 
leggiadro spazzolino di piume spolverava la 
cornice d'un gran quadro di lìaffaello, e, 
per conseguente, si trovò alquanto rivolto 
verso di noi , quando l’usciere ci mise den- 
tro. Ma noi non avevamo appena avuto il tempo 
d inchinarci , quando sua eccellenza , dilata- 
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tasi e rigonfiatasi un istante verso di noi , per 
tema forse che noi non perdessimo alcun mi- 
colino di ciò che gli ornava la parte sinistra 
del petto, senza credere convenevole di ri- 
spondere al nostro inchino , ci volSe in un 
attimo il suo pingue groppone. 

- Era nel fondo della sala una gran tavola 
tonda ricoperta d’un bel drappo verde , ed ac- 
canto a quella una gran sedia d’appoggio era 
sdraiato un giovane di forse venticinque anni 
tutto vestito da cavalleggiere polacco , con un 
morione o caschetto quadrangolare in testa , 
da un lato del quale sorgeva un superbo pen- 
nacchio bianco di penne di colomba , che pa- 
reva simbolo a un tempo di pace , d’inno- 
cenza e di snellezza. Gli scendevano insino , 
al petto due neri e lunghissimi mustacchi alla 
cinese : i quali mentre si carezzava e palpava 
e allungava con la sinistra , e con la destra 
impugnava o più tosto palleggiava e pereo- 
teva a quando a quanto in terra un'imnjensa 
scimitarra, che, non già nuda, ma nascosa in 
un largo fodero d'acciaio , urtandosi in quello 
ad ogni scossa , pareva fremere della sua igno- 
bile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito 
della scimitarra rispondendo i colpi degli sti- 
vali e dei risonanti sproni contro la terra , e 
contro le spranghe di sotto della tavola ; ne 
veniva tutto insieme un cotale strepito e rime 
bombio di guerra , che l'eco della capac- 
volta fedelmente ripeteva. Dall’altra parte della 
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tavola , era un’uomo di mezzana età ,' con 
assai libri e carte innanzi a se sulla tavola 
e una seggiola molto modesta di dietro, ma 
era levato in piè , si vede perchè sua eccel- 
lenza sera levata. In conclusione , questi era 
il segretario del duca, e l’altro il figliuolo 
al quale il duca, quando ci volse cosi ama- 
bilmente il tergo , disse ridendo , ma sfor- 
zandosi di reprimere il riso per conservare 
il decoro ducale : 

Duellino, ecco quella ragazza di cui si rise 
tanto pochi di sono con la duchessa e con 
la duchessina. 

Uh ! Uh ! Uh ! Uh 1 

Cominciò a grugnire del riso il duellino, 
pure guardandomi con certi occhi fra scioc- 
chi e pazzi , e pyre affaticando della sciafila 
e degli sproni il pavimento e la tavola. 

Uh ! Uh ! Uh ! . . .ma come è possi- 
bile !... 

Seguitava spalancando sghagheratamente 
la bocca , digrignando i denti, ritirando in 
dentro il labbro di sopra , e sporgendo in 
fuori quel di sotto e il mento: moda divi- 
dere che poscia intesi avere il duellino ap- 
paralo dai droghieri inglesi , quando nei teatri 
c nei giardini d'Italia vanno facendo belle 
degl’italiani , che li tollerano. 

Poscia che lo sgliignazzio del duchino si fu 
alcun poco chetato , il duca passando dietro 
la seggiola del figliuolo , andò ad assiderai 
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alla gran sedia curule eli 'era dietro la tavola, 
nel mezzo, fra il duellino e il segretario. 
Quando sua eccellenza si fu seduta , tossi , 
sornacchiò e sputò un gran farfallone in su 
un bel tappeto turco di velluto cangiante 
ch’era disteso sul pavimento sotto la tavola. 
Poscia, senza mai degnare d’uno sguardo nè 
suora Geltrude nè molto meno me, vólto 
al segretario , disse : 

Don Cristofano, vedete se il numero delle 
alunne dell’opera è compito. 

Don Cristofano squadernò un gran libro; 
e veduto non so che in quello , e rinchiu- 
solo , piegò le braccia e si volse al duca in 
quella attitudine , io credo , che lo schiavo 
romano si rivolgeva al suo padrone, dicendo: 
Eccellenza sì , è compito. 

Dunque non ho che farvi , disse il duca 
a suora Geltrude , avendo sempre gli occhi 
raccolti in giù sulla tavola. È mestieri che 
ella vada in convento. Nè troppo me ne duole 
a dirvela fuor de’ denti ; 'perchè di simile 
sorta eanagliaccia non vorrei in alunnato. 

Suora Geltrude volle umilmente rispondere 
al duca. Ma sua eccellenza non aveva ap- 
pena terminato di profferire l’ultima sillaba 
quando tutti gli uscieri , che avevamo ve- 
duti di ‘fuori , i quali , entrati nella sala ap- 
presso a noi , ci si erano di qua e di la schie- 
rati intorno , divenuti tutti banditori : 

Uscite , Uscite : 
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Gridarono con una voce cosi orrendamente 
strepitosa , ch’io credo che ne tremasse Vi- 
caria e Porta Capuana, e che tutte le ma- 
dri stringessero al petto i loro figliuoli. E da- 
toci subito di piglio al lembo degli abiti , e 
condotteci fuori poco meno che per forza , 
ci serrarono l’uscio addosso che ancora quel 
gran tuono muggiva. 

XXXIII. 

Convento si domandano colà quelle tane 
di cui poco innanzi vi toccai. Alle quali per 
volermi menare senz’altra formalità non ci 
si era appena riserrato dietro quel grande 
uscio, che in un canto di quella prima sala 
vedemmo aprirsi un usciolino ch'io non a- 
veva scorto dianzi , e due uscieri di quelli 
che ci avevano cacciate .fuori , ci furono so- 
pra come due veltri. Uno di questi due era 
venuto in prima a chiamarci nella loggia ; 
e faceva con quella! tro assai cenni e sog- 
ghigni. Ed io che non aveva per anche im- 
parato che gl’infelici appaiono sempre ridi- 
coli alla gente, ini guardava stupefatta per 
tutta la persona , se mai avessi nulla indosso 
che fosse cosa da far ridere. 

Intanto , se benè , come intendete , non al 
tutto selvaggia di quell’ospizio , nondimeno 
io ignorava compiutamente gli andari che 
quivi si tenevano per le fanciulle di età già 
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provetta : e però non mi sapevo ancora ri- 
solvere della fiera disperazione che scoppiò 
nel viso di suora Geltrude dopo le ultime 
parole del duca. Ma quando que’ due uscieri 
per interminabile immensità d’andirivieni , 
c’ebbero condotte in una lontana stanza, tutta 
intorno intorno scaffali di grossi volumi , la 
quale io riconobbi estere quella stessa dove 
in uno di quegli scartabelli era stata regi- 
strata la mia consegna alla coppia Volpe , io 
fui ben chiarita del tutto. Perchè alla tavola 
ch’era nel mezzo della stanza sedeva quel me- 
desimo sopracciò sui passati per ruota , ch'era 
venuto .primieramente a domandarei ed a sbol- 
larmi il primo di che nella cameretta a mezzo 
le scale, suora Geltrude era tutta intesa a ri- 
chiamarmi dalla morte alla vita. 11 quale , 
poi che gli uscieri gli ebbero notificata la sen- 
tenza del duca , fece di me quello strazio che 
si conveniva alla sua viltà , ridendo aneliceli 
suora Geltrude, alla quale, dopo infiniti ai- 
tri amarissimi motteggi, finalmente , smascel- 
landosi delle risa : 

In fè di presso ch’io non dissi , soggiun- 
se ; voi v’eravate presupposta che per abbi- 
gliarla così da nuova sposina , che il duca 
volesse rimettere della sua giustissima auste- 
rità. Ma come san Dionigi riè san Martino non 
v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi 
accorgere che simile rifiuto di plebaglia non 
istava bene in alunnato ? 
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Suo ra Gel trucie gli diede del manigoldo e 
del facchino; e reprimendo a crudissima forza, 
per non crescerne gioia a quel furfante , le 
calde lacrime che già le rompevano dagli oc- 
chi , gl’impose , come la padrona al suo do- 
mestico , di recare al duca ; che quando non 
le fosse presto riparato l’infame torto che se 
le faceva , acconciandomi fra le alunne , ch’ella 
intendeva d’aver dimandata la sua licenza e 
di restituirsi al suo monastero di Regina Coe- 
li , donde si era creduta chiamata a meno 
ingiurie , ed a vivere fra gente meno discor- 
tese e meno salvatica. Nè le villanissime pa- 
role , che ne seguitarono contro a me meschi- 
nejJa , del sopracciò e degli uscieri , nè fin- 
credibile turbamento di suora Geltrude , che 
già più non bastava a rattenere il. pianto po- 
tettero impedire ch’io non raccogliessi da tutto 
quel dialogo , che suora Geltrude era una delle 
bennate e gentili religiose francesi, invitate 
dall’ospizio a reggere e ad educare un centi- 
naio di sue fanciulle nominate alunne dell’o- 
pera , le quali , per avere avuti più propi- 
zi i santi , non erano state balestrate nelle fiere 
gole ov'io n’andava ; che il numero di que- 
ste alunne non era fatalmente di cento, ma 
si allargava o restringeva a beneplacito del 
duca , che negli undici di ch'io era stata come 
in bilico della vita in quella stanzetta suora 
Geltrude aveva fatto ogni estrema opera d’a- 
vermi seco fra le alunne, e che, dopo averne 
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avute mille promesse e mille riscontri da tutte 
gli ufficiali dell’ospizio e dal duca stesso , fi- 
nalmente i suoi pietosi sforzi erano riusciti 
al felice fine che avete letto. 

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al 
silenzio quel mio carnefice , discostasi un tan- 
tino da me , come se volesse fare a poco a 
poco quello che non era bastante a fare tutto 
insieme ,, ed asciugatisi gli occhi con la sua 
pezzo la bianca in modo , quanto era possibi- 
bile , ch’io non me ne avvedessi , rivoltasi 
a me : 

Addio , angeletta mia , mi disse con una 
soprabbondanza di tenerezza che ancora mi 
sforza al pianto , addio. Tu non meritavi di 
nascere dalla miseria o dalla colpa , o almeno 
meritavi di nascere fra un popolo menò bar- 
baro o meno reo; Ma non t'avvilire. Io t’an- 
nunzio dolore e pianto e spietata morte su 
questa terra. Ma Iddio , quell’iddio al quale 
non mi è nè pure conceduto d’indirizzarti con 
quella vivissima fede che m’infiamma certo 
non t’inspirò un’anima celeste se non perchè 
dovevi adornare il cielo del tuo martirio. Se- 
gui dunque il tuo destino , e levando la mente 
a Dio , calpesta e copri dell’orrore stesso delle 
tue miserie quegli scellerati che te m’hanno 
coperta. 

Al fine di queste parole suora Geltrude tre- 
mando disparve. Io rimasi instupidita guar- 
dando l’ultimo lembo del velo di lei che svo? 
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lazzo dietro l’uscio , e il sopracciò ch’era se- 
duto , e i due uscieri eh 'erano in piedi , e 
me stessa in una spera che m’era di rimpet- 
to. Nè credetti di perdere suora Geltrude per 
sempre. Nè voi crediate , o padre ( concede- 
temi la trista superiorità del dolore ) , che , 
quando alcuna grande sventura sopravvenga , 
che l’uomo ne comprenda a un tratto la im- 
mensità. Se cosà fosse , pochi sventurati vi- 
vrebbero ; e si vede , per l’opposto , che po- 
chissimi muoiono. Ma fra tanta stupidità non 
potetti fare a meno di non ammirare quanto 
mai sia grandissima la malvagità degli uomi- 
ni ; che quello sciagurato godeva tanto del mio 
supplizio , senza che io lo avessi pur mai ve- 
duto , o gli avessi mai fatto, o gli potessi 
mai fare alcun male al mondo ! 

XXXIV. 

10 non trovo più parole che bastino ad espri- 
mere la grandezza de’ miei dolori ; ò nondi- 
meno mi resta a dire assai. E poiché nulla 
di ciò che mi viene alla penna può aggua- 
gliare la disperazione che mi vinse , quando 
ritornata un poco in me stessa , mi comin- 
ciai ad accorgere d’aver perduta suora Gel- 
trude, me ne passerò in silenzio. 

11 sopracciò , senza mai cessare di pigliarsi 
giuoco di me, trasandò insino a domandar- 
mi delle mie condizioni con parole tanto im- 
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modeste , che io , ch’ero l’innocenza stessa , 
non le compresi. Di poi scrisse in uuo di 
quegli scartafacci il di e l'ora della mia come 
egli diceva , passata per ruota , e della mia 
entrata nel convento. Finalmente mi conse- 
gnò in anima e corpo a’ due uscieri che mi 
menassero a marchiare , e quindi mi menas- 
sero al convento. Costoro , impostomi di cam- 
iynar loro innanzi , e messami per un lungo 
e tenebroso corridoio , quando credettero di 
non poter essere veduti da nessuno , comin T 
ciarono a brancicarmi protervamente, a darmi 
scappellotti e pizzichi ed a gioire della mia 
disperata confusione. 

Io povera infelice , se bene non intendessi 
tutta l’infamia di questi modi , pure mi par- 
vero cosa troppo disonesta. Nè sapendo che 
altro mi fare , cominciai a mettere le più acute 
grida che mai, ed a piangere dirottamente. Al- 
lora quegli assassini , battendomi quanto po- 
terono menar le mani, cominciarono a gridar 
forte ’clie s io non voleva andare in convento 
con le buone , vi sarei andata con le cattive ; 
e che si , ch’essi avrebbero mandato per i sol- 
dati ch’era n giù di guardia , e che gli ordini 
di sua eccellenza si volevano eseguire a ogni 
modo. E tirandomi violentemente per le ma- 
niche c per il lembo della veste , come se io 
non fossi voluta andare da me e facessi loro, 
resistenza , destarono una grande indegnazione 
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del latto mio in tre o quattro ufficiali del 
luogo , che essendo tratti ai miei gridi loda- 
rono assai il buon zelo de' due uscieri. 

Mi trascinarono finalmente in quella me- 
desima sala dov'io era stata un’altra volta mar- 



chiata quando fui ricacciata ndla buca dalla 
donna di Santa Anastasia. Quivi mi appar- 
vero le cose medesime che già mi vennero ve- 
dute altra volta. Monache arcigne , balie sgua- 
iate, e il grosso rettore, e quei dai maschi 



occhiali clic bollava , e quel giovanaccio dal 
pelo rossigno che scriveva ; e mai non mi 
sarebbe parso che fossero passati quattro lun- 
ghissimi anni. Gli uomini e le cose spesso si 
cangiano in un istante , e spesso ancora du- 
rano un gran pezzo nel medesimo stato : ed 



anche ciò è incostanza ! 



Gli uscieri baciarono religiosamente la mano 
al padre rettore ; e mentre io me gli acco- 
stava aneli io asciugandomi gli occhi con una 
mano , e l’altra distendendo a quella del ret- 
tore , gli uscieri mi diedero un forte spintone , 
quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di ba- 
ciargliene. Poscia gli dissero ch'io era quella 
fanciulla del fatto dell'olio , che sua eccel- 



lenza mandava in convento. Del che poi che 
tutti ebbero preso il solito sollazzo , gli uscieri 
mi fecero appressare al torchio, dove mi tol- 
sero con molta grazia la pezzuola scempia di 
seta , che suora Geltrude mi aveva appun- 
tata al collo. Al quale, poscia ch’io ibbi la 



Digitized by Google 




i45 

consueta stretta eli corda, i due uscieri , ob- 
bliando di rendermi la mia pezzuola , fra gli 
scherni e i motteggi universali mi condus- 
sero via dalla sala nelle scale. £ quindi uscim- 
mo nella corte. 

XXXV. 

S’egli è lecito alcuna volta paragonare le 
cose piccole alle grandi , se mai nel lungo 
tempo che siete dimorato in Roma, dopo a- 
ver passeggiato piazza del Popolo e piazza di 
San Pietro , vi sia venuto posto il piede a 
caso in alcuna delle bocche del ghetto , e ne 
abbiate un istante considerati i miserabili e 
puzzolentissimi tuguri , quella impressione che 
voi ne avete presa , quella presi io allora delle 
prime chiostre di quel singolare convento , 
quando dalle sale e dalle logge che vi ho de- 
scritte mi vidi giunta , in fondo alla corte . 
sulla fiera entrata di quello. L'uscio era a caso 
aperto; e in sulla soglia non mi parve vedere 
nè uomini nè donne ; ma tre nuovissimi ani- 
mali , tutti a squame verdastre , con un becco 
uncinato , con gli occhi tondi e rossi , col 
mento aguzzo e ricurvo che quasi si congiun- 
geva col becco, c con gli artigli neri levati 
in su quasi per isforzo , ma tendenti verso 
la terra come a loro sede naturale. Questi 
animali ivi si chiamano monache ; nè le mo- 
nache hanno altro che un sucido cencio bianco 
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in capo , accollato alla gola con un funicel- 
le , a uso di cane ; ed il resto del corpo rico- 
perto di un altro cencio , vario di colore in 
ciascuna , non già appuntato i» «nodo urna- - 
no , ma gittato su alla peggio , non altrimenti 
che si vede talvolta nei pubblici ridotti al- 
cuna scimmia , ritta in sui piedi deretani , 
e andare attorno coperta d’uno straccio , e 
procacciare la ventura del suo maestro. A 
questa sorta d'animali , che al primo veder- 
mi, digrignarono gli arsicci e rari denti , non 
so se arrabbiando o ridendo un cotal riso 
d’inferno, mi consegnarono gli uscieri da 
parte di sua eccellenza, e menando via le 
gambe , si rivolsero più volte a salutarmi per 
istrazio. 

Mi fu nota , finalmente , alla voce l’uma- 
nità , non altrimenti conoscibile , di questi 
tre animali. Perchè l'una di esse che m’era 
più da presso , maravigliando, la lindura del 
mio vestimento , ne parlò alcuna gioiante pa- 
rola alle compagne. Un'altra che aveva ferma 
la mano all’uscio, lo lasciò. Quello si riserrò 
da se , ch’era a saliscendi ; ed io , che ve- 
nivo dalla luce viva della corte , non potetti 
veder più lume in quell’oscuro laberinto. Cam- 
minavo , intanto , percotendo ora quà ora là 
la fronte , perchè le monache , già ristucche 
e frementi del mio brancolare , mi spinge- 
vano oltre con le mani. L’occhio non tardò 
ad assuefarsi a quella tenebria ; e quando io 
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ebbi ben veduto ove la fortuna mi aveva pre- 
cipitata , compresi quanto è mai infinito il 
mare della sventura , e quanto ne avanza an- 
cora di sconosciuto a chiunque più si crede 
di averlo in tutta la sua immensità navigato. 

Io non vidi nè sala nè camera nè andito 
alcuno di figura regolare , ma una maniera 
di fossi in forma di trapezi , in solo alcuni 
dei quali , non altrimenti che in fondo alle 
catacombe , veniva da qualcha spiracolo della 
volta un raggio di luce pallida e sinistra. La 
quale , intromettendosi per i vani dei più tosto 
fori che usci onde quei fossi comunicavano 
fra. loro, non bastava già a fare che in quelli 
che non avevano nessuno spiracolo ci si ve- 
desse , ma bastava solamente a scoprirne tutto 
l’orroi^.-Lo smalto, o più tosto lo spazzo, 
di queste tombe era quasi tutto tenero e smos- 
so dall'umido, ed in più luoghi sfondalo dal- 
l'antichità , e fin tonico assai ben grossolano 
delle mura e delle basse volte era d’un certo 
colore livido e nericcio , e tutto grommato 
e impastricciato d’una muffa , che , non dico 
nulla dell’odore, ma, al solo vederla causa- 
va uno svenimento. Per i canti e per le mura 
di queste tombe erano certe meschine assi 
o tavole, quale poggiata sopra due piccoli 
trespoli di legno appena asciato , e quale da 
una parte poggiata sopra uno di questi tre- 
spoli , e dall’altra fitta in una specie di fos- 
serella operata nel traverso del muro. Sopra 
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ciascune di queste tavole era o un poco di 
paglia coperta con un pannacelo di canape 
grossissima , o un sacconcello. Sopra la paglia 
il sacconcello giaceva , il più , qualche gio- 
vinetta della mia età , quasi immobile per de- 
bolezza : talmente che , al primo vedere tutte 
queste cose insieme , io le presi per altret- 
tante piccole bare , sopra ognune delle quali 
fosse distesa una giovinetta morta. Le tre ati- 
pie mi spinsero nel l’ultima e nella più tetra 
di queste tombe , e quivi mi lasciarono con 
altre quindici o venti mie semivive coetanee. 

Io era ancoi a come insensata fra una tanta 
e cosi orribile novità , nè nulla per anche non 
sapeva raccapezzare. Mentre , rannicchiata in 
un cantuccio della muraglia, contemplavo Io 
sbadigliare e il prosternarsi doloroso di quelle 
miserabili , e udivo il pietoso lamento di al- 
cune , che giacevano senza quasi più poter 
dare volta , e le sommesse ma disperate voci 
di quelle che, potendosi appena tener ritte , 
andavano errando per quel sepolcro , la più 
brutta delle tre arpie , quella propriamente 
che s’era allegrata del mio vestimento , ritor? 
nò. Quelle fra le giovinette giacenti che eb- 
bero la forza di levarsi , si levarono almeno 
a sedere sul letto, quelle che vagavano , si fer- 
marono , ed io mi accorsi che costei era come 
la reina di quell’eterno pianto. Ella recava 
nella mano sinistra un pezzo non troppo grande 
d’un pane vecchio e nerissimo , quale io non 
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l’aveva mai veduto nè nel tugurio di Santa 
Anastasia , nè in casa di donna Mariantonia 
tanto clic a un tratto io l’ebbi preso per un 
ciottolo ch’ella avesse tolto per sue bisogne. 
E porgendo a me quel tozzo con la sinistra 
e profondando a più potere la destra in una 
certa tasca a vangaiuola ch’ella aveva. in sul 
fianco , ne trasse una moneta di rame di cinque 
grani , e me la porse ancora , dicendo : 

Tè , questo ti concede la Madonna, il re- 
sto che ti facesse .mestieri , te lo jprocaccerai 
con la fatica delle tue mani , se già tu non 
fossi , come il tuo volto me n’ha ben Tarla 
una qualche grande scioperata. 

Dettomi ciò , scomparve. 

Ed io , che per quella cotale stupida vi- 
vacità , causata talvolta del soverchio turba- 
mento de’ nervi, non era ancora tanto op- 
pressa che, come sempre segue allo schiavo 
avessi perduta insino la facoltà di ragionare , 
mi maravigliai forte d , una cosi importabile 
scarsezza. Perchè suora Geltrude mi aveva rac- 
contato , che , a malgrado di tutte le anti- 
chissime ladronerie , per le quali quell’ospi- 
zio , edificato cinque secoli fa da alcuni ric- 
chi cavalieri napoletani , che fra i pericoli d’u- 
na fiera guerra se ne botarono , a Maria Ver- 
gine Annunziata , e di mano in mano ricca- 
mente dotato dalla munificenza di molti prin- 
cipi e di molti pontefici , falli di cosi enorme 
somma , che appena il sacrifizio di quaran- 
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tamila ducati l'anno di rendita bastò a sod- 
disfarne i creditori , nondimeno ancora con- 
serva l’entrata di sessantaquattromila ducati 
l'anno. 



XXXVI. 

Non essendo sedia nè scanno alcuno da se- 
dere in quelle grotte, ed io non avendo più 
la forza di reggermi in piedi , mi sedetti per 
terra in quel cantoncello dov’ero. Poscia sen- 
tendomi mancare ogni lena , lasciai cadérmi 
di mano il pane e la moneta ; e qualche mi- 
nuto appresso ruppi in un cosi dirottissimo- 
pianto , che quasi i singhiozzi mi soffocavano 
Gos'i mi sfogai alla fine per più di tre ore a 
piangere , non guardando più in viso a nes- 
suno , nascondendo quanto potevo le mie la- 
crime, e non accusando più nè il cielo nè 
la terra nè gli uomini de’ mali miei, perchè 
avevo imparato ch'era tutto inutile. 

Quando fui bene stracca di piangere, ve- 
lai cosi un poco gli occhi di un certo sopore 
che non si poteva dire propriamente sonno , 
ma più tosto una oppressione e uno sfinimento 
di cuore. Alla fine anche da questo sopore 
mi sciolsi , e potetti , bene sfogata e bene de- 
sta , considerare a mio bell’agio tutto l’orrore 
dello stato mio. 

Erano oramai le ventiquattro , e già da me- 
glio che un’ora non si vedeva più lume nel 
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luogo ove io era. E pure tardò di molto an- 
cora a venire una di quelle tre streghe , ma 
non già la reina , con una lucernuzza di terra 
in mano con solo un lume già mezzo morto. 
Venuta in fondo della bolgia , levò lo scarno 
braccio che pareva una negromantessa nel so- 
lemio esercizio dell’arte sua , e lo posò in sur 
una specie di mensola di legno che sporgeva 
dal muro ov’era stata confitta. Di poi torna- 
va indietro , e andandosene , mi guardò un 
momento e fece sceda di me verso le mie com- 
pagne , ch’avevo fatto sgabello del sinistro 
braccio al mio capo stanco. E senza pure far 
segno d’avvertire com’era piaciuta la sua sce- 
da , s’andò con Dio. 

Al fioco lume di quella lucernuzza io ve- 
deva gli occhi delle mie compagne tutti spa- 
lancati e fisi su quel tozzo che m’era da pres- 
so. Ed il famelico luccicare di quegli occhi 
mix messe nel cuore tanta pietà del fatto lo- 
ro , che , al tutto dimentica di me stessa , 
raccolsi il tozzo di terra , e , levando a gran 
fatica il mio destro braccio , volentieri né feci 
loro servigio. In un baleno il tozzo volò di 
mano in mano e di bocca in bocca ; e più 
duna si rammaricò gravemente di qualche 
arrabbiato morso avuto nella mischia sulle mani 
o sul mento. Alla fine una più ardita fra loro 
avvicinandosi a me , mi disse , quasi all’orec- 
chio , ma in modo che le altre compagne udi- 
rono : 
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Poiché sei tanto generosa , che non ci re- 
gali tu quella moneta ch e in terra ? Certo 
per oggi la t’è inutile, perchè di nutrimento 
nè , come veggo , hai bisogno , nè potresti 
ormai procacciartene , ch’è già notte. Cosi sta- 
sera darai la buona ventura a noi , che prima 
al sommo Iddio e poi a te n« renderemo gra- 
zie infinite ; e dimane con una simile che tu 
n’avrai , potrai cavarti ogni tua voglia. 

Io che all’aspetto dell’altrui miseria non pen- 
sai mai alla propria , di subito gliene diedi. 
Ma io non vidi mai mastini allora sciolti uscire 
addosso al poverello con quel furore e con 
quella tempesto , che quasi tutte quelle scia- 
gurate , insino quelle che per fiacchezza erano 
giaciute tutta il di sui lettucci , precipitarono 
addosso a colei che aveva già tolta la moneta. 
I gridi, i pugni , i calci , lo stracciarsi a ciocca 
a ciocca i capelli , il tirarsi contro a vicende 
i trespoli e le tavole dei letticciuoli ; e il rom- 
persi tutte a sangue, furono cose non più 
udite o vedute. Finalmente comparvero le tre 
maliarde , e con voce ch’io non avrei mai cre- 
duto che ne avessero tanta nella gola , minac- 
ciarono bene sterminatissime se quel taffe- 
ruglio non si chete va. E chetatosi il tafferu- 
glio , e inteso il fatto come stava, la reina 
strappò la moneta a quella prima eui io l’a- 
veva data , e , volgendo le spalle con le al- 
tre due sue vecchiardo, se l’appropriò come 
cosa a lei debita per legge. 
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Io rimasi immobile in quel mio canto men- 
tre durò quella nuova commedia. Ma non sor- 
risi , perchè non ne avevo la forza , e per- 
chè in tutto lo spettacolo , il ridicolo era di 
gran lunga vinto dall’osceno e dall'atroce. In- 
tanto era già notte ferma , ed alcune delle 
più malconce fra quelle dolorose , già si an- 
davano posando in sui letticelli, dico a due 
a due e insino a tré a tre per letticello mezzo 
spogliandosi quei cenci ch’avevano indosso è 
mezzo no , e ricoprendosi malamente con qual- 
che altro straccio. Ed io, che avrei mille volte 
tolto di giacermi tutta in terra più tosto che 
di contaminarmi di tutte le brutture onde , 
quei lettucciacci parevano ed erano veramente 
ripieni , nondimeno non ne polendo più claìla 
fiera umiditi» di quello smalto e del muro , 
ov’ero appoggiata, che quasi tutto grondava 
gocciole freddissime , feci una gran prova di 
levarmi in piedi, e d’accostarmi a un lettic- 
ciuolo che mera più da presso , nel quale mi 
parve che ci dovesse poter essere luogo per me 
non vedendovi su che una sola di quelle tri- 
bolate. Balzò colei dal leltuccio , come se la 
tarantola l’avesse morsa , e balzando , mise 
un tale spaventevole grido e cosi storse gli 
occhi e cosi apri le fauci , che quando lessi 
d’Aletto , del cui fischio spaurì tutta Italia , 
prestai sempre a questa furia il gesto e la sem- 
bianza di colei. 
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Accorsero al terribile segno le tre fattuc- 
chiere , alle quali quella loro ancella del grido 
fece palese eh io voleva coricarmi nei loro 
letti senza pagare. Allora la graziosa bades- 
sa , come sforzandosi d inchinare al benigno 
quella sua cera ferina : 

Povera la mia ragazza , mi disse ; tu non 
sai ancora bene le nostre costumanze. Sappi 
dunque, che la Madonna non somministra 
letto nè altro , ma come già mi pareva di averti 
detto , quindici once di pane e cinque grani 
il giorno; e tu hai già avuto tutto per og- 
gi : e vedi che non è poco ; e si può dire che 
non ti spettava , che quaudo ci sei venuta era 
valico di molto il mezzodi ; ma io non ho 
mai avuto il mal dello stitico. 11 pane ch’era 
del buono , credo l’avrai già mangiato , che 
noil se ne vede orlicciuzzo di residuo. E se 
dei cinque ottimi grani ch’io t’ho annovera- 
ti , tu ne hai voluto far limosina per rime- 
dio forse deH’anima tua e de’ tuoi parenti , 
tu ben facesti , nè io te ne saprei dare altro 
che lode. Ma per istanotte tu non ti ci cori- 
cherai. Perchè il posto del letto costa tre grani 
per notte ; e tu al certo non li hai. O li avre- 
sti per disgrazia ? . . . ed allora ti ci potresti 
coricare. 

Io non li ho , rispos’io con un fremito di 
s'i ferale rabbia, ch’io non avrei mai creduto 
che tanta me ne potesse scoppiare dal cuore 
-che fu pure albergo perenne d'umanità e di 
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dolcezza. E guardandomi come forsennata le 
mani e le dita e l’ugne, tutte convulsivamente 
rattratte , se mai bastassero a fendermi il petto 
e squarciarmi le viscere e porre unavolta in 
terra queste membra , e pure vedendo che non 
bastavano, con amboi pugni stretti mi per- 
cossi disperatamente Ja fronte , di sorte che 
la pezzuola di seta , di cui quell’angelo di suora 
Geltrude me l'aveva fasciata , si sollevò e cadde 
in terra , ancora annodata a tondo come un 
piccolo turbante. Immantinente la raccolse la 
badessa ; e sciogliendola e gualcendola e poi 
sciorinandola verso la lucerna ; 

Or vedi , mi disse , e’ ci saria pure il modo 
che tu non passassi una cosi fiera notte come 
quella che ti s’apparecchia. Questa pezzuola 
come già tu dei conoscere , vale meno che 
nulla , e se tu la vedi tesa avanti il lume , 
vedrai come ride tutta. E nondimeno io per 
fartene servigio , la torrei pei cinque grani , 
e ti migliorerei di tre grani , perchè vera- 
mente la non vale più di due. E pure mi . 
peggiorerei di tre grani per non vederti mo- 
rire stanotte sulla nuda terra. Tu poi dei cin- 
que grani ne daresti tre a me , che con le 
mie suore do a nolo questi letti , per non 
vedermi patire ; e Dio sa se ce ne disertia- 
mo : dormiresti accanto a questa mia ancel- 
la , clie ora mi ha chiamata , e , per giun- 
ta , ti rimarresti ricca degli altri due grani. 

E mentre mi diceva queste parole con as- 
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sai ungimento , e come se non avesse avver- 
tita la mia orribile disperazione , stendeva la 
mano quasi per porgermi il fazzoletto , e come 
veramente pentita della tròppo larga proffer- 
ta. Io, già tutta indolenzita la persona per 
la mortale umidità di quel suolo , già strac- 
ca e rifinita dalla dieta , e più dalle orren- 
de affliziQni della giornata, non potendo più 
tenere il capo levato , che già la tomba e le 
streghe e la lucerna cominciavano a vacillarmi 
e rotearmi intorno , ebbi appena la forza di 
spingere un tal si fuori della bocca , che la 
strega stette un momento sopra di se , incerta 
dèlia mia deliberazione. Poi , vedendo eli io , 
già barcollando , cercava il lettuccio a ten- 
toni , quella sua fida ancella , sostenendomi 
alcun poco il fianco , mi v’aceompagnò ; e 
mi vi compose su alla meglio cosi come sta- 
vo , senza spogliarmi , ed ella medesima vi 
s’appiattò allato. Le vecchiarde disparvero col 
fazzoletto , non si ricordando , come il di se- 
guente me n’addiedi , di darmi i due grani. 
Ed io , guardando fiso il moribondo lume della 
lucerna , perchè non avanzava nè pure la forza 
di distorne gli occhi addolorati , li chiusi 
finalmente al morire di quello , come s’io mi 
morissi anch’io ; e chudendoli mi parve che , 
da che avevo veduta l’ultima volta suora Gel- 
trude, io avessi camminati dieci lunghi anni 
di sciagure. 
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Nòn fu sonno quello ch'io dormii , ma una 
certa sonnolenza o litargia di relassamento. E 
quale sonnolenza ! Il volgo ha sempre sulle 
labbra mille dettati e proverbi , che accen- 
nano di felicità sognate da infelici. Ma io credo 
e so per esperienza che lo sventurato sogna 
sventure ; e che il fato , insieme col vero be- 
ne , gli denega anche il finto. 

L’ore ch'io giacqui risupina su quel duro 
paglione, io non sognai già gli accidenti della 
giornata , come il più delle volte interviene 
Ma non è in questo vero mondo che ci è 
d intorno , o in quell’altro che vi ha vita solo 
nella fantasia degli uomini o cosa o ombra 
o bruttao terribile , ch’io non sognassi quella 
notte. Cadaveri , becchini , feretri , mortori , 
sepolture , scheletri che mi minacciavano , e , 
volendo io gridare , m’imponevano silenzio 
accostando l’osso del dito al cavo del teschio , 
assassini coi pugnali nudi che m’erano sopra 
e già mi sgozzavano , l’oceano furibondo in 
una notte caliginosa ed io sola sur un battello 
e intorno a me mare e cielo da per tutto. 
Mi fu veduta alla fine una larva squallidis- 
sima , ed avea le sembianze della massima fra 
le tre maliarde. Mi s’appressava lenta e mi- 
nacciosa da prima , ma quando mi fu vici-, 
no , apri, la bocca per mordermi. Gli occhi si 
f.cero fuoco e li uscirono della fronte , ed ella 
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ingigantendo , toccò la volta col capo che ri- 
percosso tornò sul mio. Ed io volli gridare 
e non potevo : e mi destai : e mi trovai sulla 
fronte il pugno della fida ancella che mi dor- 
miva a fianco. 

Tu non ci lascerai dormire persona sta- 
notte , mi disse l’ancella , con cotesto tuo 
sordo gemito ; che m’hai già rotto il capo. 
E se vuoi piangere, piangi il giorno , e la 
notte làrai bene a farci dormire. 

E levandosi a sedere sul letto , io non so 
donde si togliesse quegli arnesi : ch’io le vi- 
di , a una sola percossa di fucile, trarre il 
fuoco della pietra, e accenderne l’esca e il 
zolfino , ecl all ultimo un piccolo moccoli no 
che appiccò cosi com’era acceso all’estremità 
del trespolo che le sporgeva da capo , e vi 
ripose accanto gli altri arnesi. Come più to- 
sto ci si potè vedere , mi fece un gran ci- 
piglio adirato , e sollevando quello straccio 
che le serviva di coltre , vi si asciugò il pu- 
gno bagnato del freddissimo sudore onde tutta 
la fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda 
del letto , e grattandosi , anzi graffiandosi per 
tutta la persona in un certo modo assai scon- 
cio e plebeo , si gittò in dosso quello strac- 
cio ; e tolto di sotto il letto , ove , si vede , 
lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro 
tutto rotto agli orli, nel cui fondo aveva 
qualche gocciolo d’olio , andò a rifornire ed 
a riaccendere la lucerna. 
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Poscia che il mortifero incubo o la vii ; 
lana percossa della donna m’ebbero destata , 
io non potetti piu chiudere le palpebre. L’an- 
cella mi si ricorcò allato tuttavia borbottan- 
do ; e il suo borbottio , e il passeggiare che 
facevano la grotta e i letti topi grossissimi , 
piattoioni e lucertole verminare , e lo scro- 
sciare dell’acqua che veniva giù a furia dalle 
grondaie prossime al finestrucolo di quella 
prigione per una gran pioggia che s’era mes- 
sa , mi tennero desta tutto il rimanente della 
notte. 

Non andò guari che un raggio di luce si 
fu messo per quel l’oro ingraticolato di fer- 
ro , e cominciò a farmi la rete sul lettuccio. 
Questo raggio di luce non m’arrecò speranza 
e salute , come il dì dinanzi ; ma dispera- 
zione e languore di morte. Versai qualche 
altra lagrima , ma presto mi racchetai per 
debolezza estrema. Fino che non vidi la luce 
del dì , non avendo tocco nulla di cibo da 
trenfasei ore , sentii qualche stimolo di fa- 
rne. Ma il primo raggio che mi ferì gli oc- 
chi, m’estinse quello stimolo , e non mi co- 
noscendo più la forza di alzare un solo di- 
to , nè avendo nessuna cagione di sperare la 
mia liberazione , mi risolsi di morirmi di fa- 
me. Ed avendo non una volta udito dire, che 
chi si muore o di sua mano o per qualun- 
que altra operazione della sua propria vo- 
lontà , cade fra le bocche di Lucifero per 
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giudizio inesorabile di Dio, che non consente 
clic l'uomo repugni all’ordinamento di Lui 
quando per suoi imperscrutabili fini destina 
alcun mortale a una lunga agonia su questa 
terra ; ne prendevo un grande spavento. E 
nondimeno , acquietandomi nella mia asso* 
luta impossibilità di poter vivere in quelle 
eterne tenebre , fra quelle anime già in vita 
dannate , mi parve finalménte che niente di 
peggio io avrei potuto mai trovare nel vero 
inferno. E parte , non troppo buona loica , 
ignorando che non si può volere e pentere 
al tempo stesso , mi confortavo di poter ot- 
tenere già prima di morire il perdono da Dio 
della mia morte. E raccolte tutte le for- 
ze dell'anima mia nel profondo di me stes- 
sa , e volta la mente a Dio , lo pregai con 
ferventi preci a rivolgere un’istante sopra di 
me il suo divino sguardo, ed a considerare 
se non gli paresse che il calice della mia pas- 
sione fosse già consumato. E perdonando con 
intensa volontà a chiunque mi avesse fatto 
male sulla terra , ed a miei ignoti genitori, 
ed alle balie , ed alla donna di Sant' Anasta- 
sia , ed a donna Mariantonia , ed al duca ; 
di tutti i sentimenti amari eh io conservava 
nel cuore contro agli uomini feci olocausto 
a Dio in redenzione di quei peccato nel quale 
avevo a cadere. E pregandolo , alla fine , ad 
aver misericordia dell'anima mia , ed a ri- 
guardare con giusti occhi quella mia opera- 
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zione , compostami con gravosa pena sul let- 
ticciuolo , tutta mi disposi ad attendervi la 
morte , che non mi pareva troppo lontana , 
tanto mi sentivo esausta e rifinita. 

XXXIX. 

In questo mezzo l’ancella, levatasi , andò 
a letto per letto gridando in capo a quelle 
malarrivate , che si levassero. Ma in capo a 
me gridò indarno. Io a gran fatica la udii, 
e per nulla mi curai della sua intimazione. 

Erano , credo , le quindici ore , quando 
sopravvenne la badessa con le due suore del 
dì innanzi , ed altre suore assai ; e tutte, ai 
vaghi lineamenti dei loro volti , pareva che 
si rendessero l’aria l’une allaltre maraviglio- 
samente. Mi si posero tutte a considerare; e, 
veduto ch’io m'incaminava a gran passi per 
quella via che tutti dobbiamo correre ulti- 
mamente, non si diedero più nessun pensiero 
del fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle 
loro profondissime tasche , l’andarono distrir 
buendo a molte fra quella giovanaglia , ac- 
ciocché la filassero e ne facessero parecchie 
paia di lunghe e grosse calze. E la bades- 
sa , incorandole al nobile lavorio : 

Orsù , giovani valorose , diceva ; così og- 
gimai conviene che voi vi spoltroniate. Que- 
sta bella stoppa , acciocché voi sappiate , è 
di alcune egregie donile di Caserta , e me 
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J’hanno recata acciocché io ne faccia fare di 
ielle e morbide calze, chi ai mariti e chi 
ai fratelli , che stanno espiando nelle pub- 
bliche galere qualche lieve colpa di gioven- 
tù , come d’essersi gittati alla strada o cose 
altre. Voi già sapete ch’io ve ne pagava un 
grano il paio di fattura ; ma ora ve ne pa- 
gherò solamente un tornese : e Dio sa s’ è 
troppo ! che di ciò che vi do pe’ lavorii , 
mai non ne ricolgo la mettà. E mai nes- 
suno non si penti tanto del fatto suo, quanto 

10 d’essermi messa in questo ginepraio. Ma 
i fatti son maschi e le parole femmine, dice 

11 proverbio. Ed io , come femmina , non so 
far altro che parole ; e sempre mi lascio vin- 
cere dal mio buon naturale. 

Dopo una si eloquente diceria , ch’ella prof- 
ferì con tal enfasi , ch’io , temendo d’esserne 
io il subbietto , mi riscossi palpitando, la 
badessa andò via con Tal tre suore. Le elette 
fra quelle giovani donne si mossero all’affan- 
noso mestiere, che, a lavorar tutto l’anno 
prometteva loro un sei grani di guadagno ; 
e l’altre se ne stettero, chi a dondolarsi im- 
modestamente sui Jettucci , chi a vagare con 
le mani spenzolate per la chiostra , chi a can- 
tarellare goffamente , che il cervello me ne 
scoppiava fuori della fronte , e chi a rampi- 
carsi , con ogni più strano argomento , sulla 
muraglia , per tentare, afferrandosi all ingra- 
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ticolato del finestrelle , di veder qualche viso 
d’uomo di fuori, 

Io era in quella prima età, in cui tutto, 
insino la sventura , insino la morte, è poe- 
sia. Allora l’uomo, ignaro della fatale tena- 
cità , onde la natura , provvedendo alla con- 
servazione delle specie , inchioda l’animale 
nella vita , immagina che il torsela sia cosa 
facile. Forse è questo un benigno risguardo 
della Provvidenza. Perchè , com’egli avviene 
che l’uomo più agevolmente sopporti quei 
mali da cui crede di potersi sciogliere a suo 
libito , e sia poi impazientissimo di quelli 
ai quali si crede inevitabilmente soggetto , 
cosi in quel primo mare di dolore in cui 
affatichiamo in sull’uscire della puerizia , l’in- 
ganno che ci tiene tutti , di poterne uscire 
a riva sempre che la tempesta infierisca trop- 
po , ci mena , come per un sogno , di gior- 
no in giorno , e quasi ci addormenta in seno 
aìl’onde. Sopravviene poi l’età del disinganno 
di tutto , anche del potersi torre così age- 
volmente la vita. Ma ci trova già da lungo 
tempo battuti e fatti alla scuola del dolore , 
e già accomodati , quel che ci parve impos- 
sibile nelle prime lezioni , a sopportare e ad 
esercita redi tristo e difficile mestiere della 
vita. 

Battette il mezzodì all’oriuolo dell’ospizio, 
ed apparvero nella cameraccia due di quelle 
oscene suore , se già non vi paja ch’io trop- 
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po contamini questo nome ; ma non la ba- 
dessa , nè quella! tre due sue fedeli segreta- 
rie. Luna portava con ambo le mani una 
larga e fumante pentolaccia , con entro qual- 
cosa che giltava intorno intorno un grande 
odore. L’altra portava un monte di scodelle 
di creta rozzissima , e sulla scodella ch’era 
in cima del monte erano molti cucchiai di 
piombo. L’una e l’altra posarono in terra la 
pentola e le scodelle. Quella delle scodelle 
tolse la scodella ch’era in cima > e la pose 
anche in terra accanto al monte del le altre , 
e cavatisi di tasca assai pezzi di quel buon 
pane’ della sera dinanzi , ne distribuì uno 
per testa a tutte quelle tapine. Allora que- 
ste , in* meno assai che non lo dico , quale 
levandosi del letticciuolo e quale deponendo 
in qualche cantuccio la rocca col pennecchio 
o la calza , tògliendo ognuna una scodella e 
un cucchiaio , si assisero in terra a cerchio 
intorno alla pignatta, con le gambe incrocic- 
chiate sotto le cosce , perchè altrimenti non 
sarebbero potuto capire tutte intorno a un 
ella sola ; nè in altra guisa , che vediamo 
talvolta , in qualche stampa di costumi orien- 
tali , stare i Turchi a quel loro strano de- 
sco , se non che quivi , in luogo .di tappeti 
e di piamucci , vera quello smalto umido 
e sfondato. 

Questo fatto dell’acchiocciolarsi tutte a 
tondo fu operato con rara speditezza. Le due 
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maestre si fu operato con rara speditezza^ 
■Le due maestre si accovacciarono nel modo 
stesso alle due estremità del diametro pro- 
fondando elleno le prime il cucchiaio in quel 
capace pentolone , diedero le mosse a quei 

arhan , che di poco avevan mestieri a giun- 
gere al palio. b 

Forse avete veduto , padre mio , fra i vo- 
stn villerecci diporti , se talvolta la conta- 
dinella m sul mezzodì , con un catino di 
crusca sotto il braccio , s’ayvia dalla casetta 
nel giardino, gridando, ti ti; che tutti i polli 
le corrono appresso a stormo , e come più 
tosto ella ha posato in terra il catino , tutti 
sono intorno intorno a quello , e non vi ca- 
pendo entro tutte le loro testoline , i più pic- 
cini ficcano il loro picciol collo di sotto a 
quello dei piu alletti , e se taluno leva il 
capolino per raccogliere lo spirito o per in- 
gozzare il beccato , ed ecco un altro , che 
non aveva potuto rompere l'ordinanza , porre 
immantinente il capo donde quello l’ha tol- 
to. Questa immagine mi rendette quel ghiotto 
e saporito desinare. Eran ceci soffritti nel- 
0J10 , e me ne veniva alle nari un cosi a- 
guzzo e appetitivo odore , eli io non so co- 
nno abbia a fare a discacciare la vergogna 
o a trovare le parole per dirvi che quell o- 
aore mi vinse. 

Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i 
favoli e tutti i martorii dell’inferno , e cosi 



Digitized by Google 




1 66 

come par dianzi mi erano sembrati nulli a 
quelli che mi s’apparecchiavano sulla terra , 
così allora mi parvero troppo più insoppor- 
tabili. Nessun oratore , nessun dialettico seppe 
mai trovare tanti sillogismi per persuadere 
ad altri l’assunto suo , quanti ne trovò in 
un baleno la mente mia per persuadermi, 
ch’io dovessi continuare a vivere, e per con- 
seguente , mangiare di quella vivanda, in- 
contanente mi ritrovai la forza di levarmi a 
sedere sul letto , e per i usino di scenderne , 
e tenermi ritta , e camminare ; e facendomi 
«lai posto dove qudie cos'i esquisitamente 
mangiavano , dissi con quel filo di voce che 
m'avanzava : 

0 sorelle , darcstene un cucchiaio anche 
a me , acciocché io non mi muoia al tulio 
cl i fame ? 

Perchè no , rispose quella che pareva la 
più benigna fra le due suore. Se tu hai , 
non dic’altro , un’altro solo grano in tasca, 
tu ne potrai torre una buona satolla. 

Come ! soggiunse , non è cotesto il nu- 
trimento comune di tutte le mie compagne ? 

Povera la mia bimba, ella mi rispose con 
amara e velenosa ironia. Iò non so se tu non 
intenda , o se veramente tu non voglia in- 
tendere , quello che hai già bastantemente 
udito. La madonna non dà nè ceci, nè olio, 
nè letto, ma quindici once di pane il d'i, 
e cinque grani. Il pane gli è quest.), ( e ne 

✓ 
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cavò della tasca , che n’era piena , un tozzo 
simile a quello del dì davanti ). Dei cinque 
grani , tre ne vengono a noi per il letto , se 
già tu non volessi dormire in terra stanot- 
te. Restano due , che non bastano , perchè 
questa vivanda costa tre grani per testa. Ab- 
bimi dunque per iscusata , ed eccoti i due 
grani che t'avanzano. 

O come ! dissi io , respingendo con un 
poco di sdegno la mano ch’ella mi stendeva 
per darmi i due grani ; o chi dà l’altro grano 
il dì all’altre fanciulle ?... Quegli lo darà 
anche a me. 

Senti ! disse la suora. All’altre fanciulle lo 
danno le loro mani. 0 non vedi tu confesse 
hanno lavorata la calza e filata la stoppa tutta 
la mattina, tanto che la carne s’è loro spic- 
cata dal l’ugna ? Tu sai solamente levarti a 
ora di desinare, e trarre all’odore. Ma se tu 
guardi un poco più in là , tu t’accorgerai 
cl»e questi ceci , chi non se l’è faticati , non 
li mangia. 

Io mi volsi dov’ella m’additò , e vidi in 
su certi lettucci in fondo della spelonca non 
poche di quelle cattivelle, e , il più , le fan- 
ciulle ; delle quali , perchè-m’erano alle spalle 
quani’io giaceva sul letto , non m’era punto 
av visala che non avessero fatto cerchio all a 
pignatta. Queste, non altrimenti che il cane 
rode l’osso, si rodevano quell'orribile pane , 
e pure guatando di traverso alla pignatta ed 
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al fumo che ne usciva , e col capo all’insù 
quasi bevendo col naso l’odore ch’ella git- 
tava , mi messero nel cuore una gran pietà 
del fatto loro , benché io cominciassi ad a- 
verne una non minore di me medesima. E 
non irricordevole in quel punto de’ due grani 
non rendutimi la sera innanzi da quella loro 
badessa : 

Or bè, le dissi ; due grani avete già ; e 
due ne ha la badessa di miei , che non me 
li rendette iersera, ed ecco un grano più dei 
tre che voi dite. E lasciatemi , per pietà , 
torre un boccone di questi ceci , ch’io non 
mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane ; eh io 
non avrei la forza di masticarne nè d'in- 
ghiottirne un solo boccone , tanto mi dol- 
gono i denti e le gengive , -e .tanto ho arida 
e risecca la gola. 

0 Vergine Maria , rispose la strega adirata. 
Quanto mai è lungo e noioso il noviziatico 
di questa fanciulla ; e com’è perfidiosa e lin- 
guacciuta. Sì signora , si ritennero i due grani 
per la lucerna che v’avete 'goduta iersera e 
stanotte; e costa due grani per testa la set- 
timana. E se tu l’hai tu il capo, di zucca, 
che ti possa far lume la notte, noi non 1‘ab- 
biamo già noi. A tempo di carestia pan vec- 
cioso , disse il proverbio. Se tu hai fame , 
e tu mangiati questo pane, ch’e buono. E 
non mi rompere più il capo. 

E così detto , s gi Ita tomi quel tozzo nel 
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viso , si rimasse alla danza del cucchiaio , 
visto che , perchè ella non l’avesse menata 
mentre aveva parole con me , non però era 
stata punto intermessa dal lai tre. 

Allora l’altra buona suora , che l’era al 
dirimpetto , non ignara , io credo , della 
pezzuola della sera innanzi : 

Ascoltate , suora Rachele , le disse. Voi 
siete umanissima fra tutte le suore , e so 
che assai v’incresce di questa povera fanciul- 
la , comunque , per ben educarla , vi sfor- 
ziate di parere brusca nel viso. Ma udite. 
Insino ch’ella non possa togliere a lavorare 
alla volta sua , ella vi darà quella sua to- 
nacella di merino di Francia ; e poiché la 
benigna stagione lo consente , si rimarrà cou 
sola quella sottana che ha di sotto , che veggo 
cli’è assai recipiente. Io voglio aver detto in- 
sino ch'ella ne avrà per un mese di buon de- 
sinare. Che ne dite , eh ! sarebb’egli troppo 
■a pagargliene tre carlini ?.. . E se la to- 
nacella non vale tanto , voglio più tosto a- 
vervi a rifar di mio. Ma, a dirvela, non 
mi regge più il cuore di vederla languire 
a quel modo. 

Suora Rachele faceva le lustre di balena, 
come se la tonacella fosse valuta assai meno 
dei trenta grani. Ma io spogliandomela s*nza 
più, gliene diedi, e mi rimasi in gonnel- 
letta , che quasi a un tratto ebbi scorno di 
me stessa. E vedendomi -parte del seno i- 
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gnudo , mi ristrinsi ed appuntai con fretto- 
losa e tremante mano la camicia al collo , 
come seppi il meglio , con uno spilletto d’ac- 
ciaio che a fatica avevo recuperato dagli u- 
scieri, quando mi spuntarono la pezzuola, 
die poi non mi rendettero. Suora Rachele 
piegò studiosamente la tonacella , e ripiegata 
se la messe in seno. Ed io , ingegnandomi 
anch’io di accoccolarmi in quel foltissimo 
cerchio , soddisfeci di qualche cucchiaiata di 
ceci all’imperiosa necessità della natura. 

XL. 

Ne già sono io stessa troppo sazia di an- 
darmi ravvolgendo fra tante e si inaudite 
meschinità. Le quali s’io mi sono potuta ri- 
solvere a raccontarvi tutte cosà com’elle fu- 
rono, io spero che prima Iddio e poscia Voi, 
o padre , me ne avrete qualche conto nel 
ponderare la giusta espiazione delle’mie colpe. 
Non è piccolo rinnegamento di sè , nè pic- 
colo trionfo sopra l’orgoglio concreato del- 
l’uomo , il raccontare tutta la verità d’una 
vita oscura e tribolata. Perchè gli uomini, 
e leggendo e scrivendo , cercano il nobile 
« il maraviglioso , in fine, il poetico, ed ab- 
•borrono sopra ogni .cosa il vero. Questo an- 
nullerà sempre ogni cosa il prosaico; cioè, 
cenano i ideale e il fantastico, in fine, il 
fa h o-, ed abborrono sopra ogni cosa il vero. 
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Questo annullerà sempre ogni utilità delle 
vite e delle memorie che altri scriverà di 
se stesso. Perchè la vita è il vero, e il vero 
è prosa ; e di Giovanni lacopi ve ne fu un 
solo. 

Per non multiplicare in più parole . vi 
dirò brevemente che quelle vecchiarde , non 
già , come loro malamente è detto , mona- 
che , perchè non hanno fatta professione al- 
cuna , ma in sostanza converse ovvero o- 
blate , sono , per cosi dire , il rifiuto di molte 
generazioni d’uomini e di cose. Sono il ri- 
fiuto de’ loro genitori , perchè sono anch’esse 
degli esposti ; sono il rifiuto di tutta quella 
canaglia , uomini e donne che vanno a torsi 
i bambini alla Nunziata per tutte le ragioni 
che già vi dissi ; sono il rifiuto della Nun- 
ziata medesima, che le caccia nelle sue più 
fiere spelonche ; e ultimamente sono il ri- 
fiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto 
vengono a menarsi a moglie qualche fanciulla 
di quel convento. È cosi di rifiuto in ri- 
fiuto , pervenute a una età assai ben pro- 
vetta , si offeriscono a Dio , che non sap- 
piamo in quanto grado abbia la loro offerta 
ma senza professare , e non desiderando nes- 
sun’nl tra cosa al mondo tanto , quanto l'oc- 
casione, qualunque ella sia, di cavarsi quel- 
la pezzuola di testa. 

Tali essendo quelle suore , per vivere con 
un poco meno di disagio , s industriano sol- 
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lilissi inamente di fare alcun negoziuccio ; 
nè avendo alle mani altra merce, che il' 
mangiare o il dormire o il vederci delle 
fanciulle , trafficano , come meglio lor vien 

^r>* ^ ucerna ’ * paglioni e la minestra. 

Pigliano , oltracciò , a lavorare di calze 
o d altro , da chi possono , e in vece di la- 
vorar esse, fanno lavorar le fanciulle; cui 
quel pochettino che danno di fattura lo pa- 
gano in olio o in paglia o in ceci , o per 
meglio dire, fingono di pagarlo cosi ed in 
effetto non lo pagano. Perchè ritenendo, in con- 
to di quel nonnulla chesomministano giornal- 
mente , i cinque grani per testa che l’ospi- 
zio paga a tutte le abitatrici di quella chio- 
stra , si può dire francamente che ne pure 
quei cinque grani li spendono tutti. Esse 
poi dalla gente di fuori riscuotono per la 
fattura quel ch’ella veramente vale , e se ne 
avvantaggiano di non poco. 

Spesso non Vè da lavorare per tutte. Al- 
lora le mercantesse danno da lavorare alle 
piu svelte , e l’altre per quel grano il dì 
che non hanno da dar loro beccare di più , 
rodono quel tozzo , e si struggono , anzi si 
svengono d, voglia alla vista e all’odore della 
a tale minestra , cui le arpie non consentono 
Joro di approssimarsi. 

Esercitano, in oltre, un’altra specie di 
onesto commercio: ed è il seguente. V’ è 
alcuni santocci , che per ogni menomo ac- 
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cidente , per ogni più lieve malattia o per 
qualunque vogliuzza si ficcano in capo 
di cavarsi, di subito si botano alle Beata < 
Vergine, che se o quell’accidente si risolva 
nel modo che loro torna il meglio , o gua- 
riscano di quella malattia, o si cavino quella 
vogliuzza , di sposarsi una sua figliuola ; che 
con questo bello e troppo poco osservato 
nome siamo noi altre esposti domandati. E 
come piuttosto , o quell’accidente è risoluto 
in loro prò , o sono risanati di quella ma- 
lattia , o è loro venuto fatto di cavarsi quella 
vogliuzza , ecco traggono all’entrata di quella 
chiostra , e si raccomandano alle suore di 
scegliere loro la più bella fanciulla. Le suore 
patteggiano e vendono la futura bellezza delle 
costoro mogli : e in quello scambio , per ser- 
barsi le meno brutte a migliore ventura , 
menano loro per l’ordinario le più orrende. 

Io non so se dirvi o tacervi , che poco 
di poi il mio felicissimo arrivo , un dì io 
vedeva quelle suore entrare e riuscire non so 
quante volte dalla grotta ove io era , me- 
nandone sempre con loro qualcuna delle mie 
compagne , e poi tornando con quella , ri- 
menarne via un’altra. E mentre piena di ma- 
raviglia non mi sapevo risolvere di quella 
novità , ed ecco la badessa in persona che 
con piglio meno arcigno del solito , mi pren- 
de per la mano e mi conduce presso all’en- 
trata. Quivi era un bruito vecchiardo, pie- 
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lungo un braccio, con due stecchi di gambe 
e con un giubboncello assai ben sudicio- in- 
dosso e tutto orlato d’un - nastro bianco per 
segno del voto , com’è qui il costume. Per 
non allungarvela , questi era uno di quei co- 
tali , e, dispregiato da molte , mostrandosi; 
a vicenda di non facile contentatura , mol- 
te egli stesso ne dispregiò delle non brutte , 
ed alla fine , o per la mia nudità che me 
lo facesse pietoso, o ch’io avessi la sventura 
di sembrargli bella, scelse me, avvicinan- 
domisi protervamente , e volendomi già ac- 
carezzare come sua moglie. Io mi messi a 
gridare eome se il diavolo m’avesse branca- 
ta , e la badessa mi teneva forte ghermita , 
e credo che m’avrebbe senz’altro sacrificata 
se quell’opera di sposare quel ceffo si fosse 
potuta condurre sema l’intesa di tutta l’o- 
spizio e del duea stesso. Ultimamente a ma- 
lissima pena me ne sciolsi e fuggendo alle 
mie compagne , e raccontando loro il caso, 
ebbi da loro , che quegli era un lordo vec- 
chio che sera botato di sposarsi una di noi, 
se mai, sudo a dirlo , fosse guerito d’una ca- 
vernosa fìstola eh’ avea non so dove. 

XLI. 

Mi pare quasi inutile di dirvi , che non 
sapendo io lavorar nulla da principio , nè 
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anche far la calza o filare , c poscia che l’im- 
parai , spesso a bello studio non essendomi 
dato lavoro da quelle streghe , nè trovandomi 
in altro modo di soddisfare a quel grano di 
più il giorno, ch’era mestieri per aver la mi- 
nestra , nè dandomi il cuore , così cagione- 
vole com’ero , di rosicchiarmi quel vitupe- 
revole tozzo; che, quando il mese della to- 
naceli» fu finita , io mi lasciai scroccare in 
simigliarne guisa quel misero spillo d’acciaio , 
e quel paio di calze ch’avevo , rimanendone 
a gambe e piedi nudi , e ultimamente quel 
paio di scarpette, in iscambio delle quali , 
per nou lasciarmi al tutto scalza , fui prov- 
veduta d’un paio di zoccoli assai ben vecchi. 
Nè fu una sola quella settimana o quel mese, 
ch'io dovetti per filo , a malgrado dell’orrore 
che ne avevo , contentarmi di quel nefando 
tozzo di pane. Mi pare inutile ancora di dirvi 
che suora Geltrude , come poscia riseppi , 
quel dì medesimo ch’io fui strascinata in quel- 
le grotte , mi aveva mandata per la sua don- 
nicciuola l’altro paio di calze , l’altra camicia, 
e di più di ciò che già mi aveva donato , 
due moccichini di refe ; e tutto mi fu ra- 
pito dalle suore , se non che in quello scambio 
e in nome di suora Geltrude , mi fu re- 
cata una camicia , non veramente quella do- 
natami da lei , ma un’altra di tela più grossa 
e già assai ben logora ; e che non avendo 
ottenuto la licenza chiesta al duca ( il quale , 
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acciocché dalla partita di lei non rimanesse 
offesa 'la sua ducale maestà nella opinione 
degli ufficiali dell’ospizio , bravandola in pub- 
blico e mitigandola in privato la riteneva), 
non lasciava passare mai nè mese nè setti- 
mana , ch’ella non mi mandasse qualche soc- 
corso in roba o in danari, ch’era tutto ru- 
bato dalle suore. 

Questa vita strascicai io per ben undici 
mesi morendomi ora di caldo, ora di freddo 
e sempre di fame ; non vedendo anima nata, 
fuorché le orride vecchiarde , e le. cattivelle 
• e malcondotte giovanette , ed essendo , solo 
i di di festa , menata , come pecora insieme 
con tutta la mandria , in certe paurose buche, 
donde per fittissime gelosie si udiva la messa 
nella magnifica chiesa dcll’Annnnziata. Quella 
chiesa, udiva dire io, che per instinto na- 
turale ebbi sempre un’ardentissima cupidità 
di sapere, bruciò* nell’anno mille settecento 
cinquantasette , e dal .sessanta all’ottantadue 
fu rifatta , con assai lode , dal Yanvitelli. 
Quarantaquattro grandi e belle colonne co- 
rintie di marmo bianco facevano un vivo 
contrasto ai miseri occhi miei con quelle 
tetre spelonche alle quali erano assuefatti. 
Ma il contrasto più grande era fra i visi 
d’uomini e di donne ch’io vedeva nella chiesa, 
e quelli ch’ero solito di vedere. Quelli e que- 
gli altri non mi pareva possibile che appar- 
tenessero alla medesima specie. £ non potendo 
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dubitare che quelli che ni’ erano da presso 
non fossero stati visi di femmine, quegli alt i 
eh io vedeva nella chiesa mi parevano visi d'an- 
geli ; e di tutti io m’innamorava come di 
qualcosa di superiore a me. Ah padre ! dove 
troverò io le parole per esprimervi la gioia, 
il dolore , la speranza , la disperazione ch’io 
provai un di , che vi scorsi suora Geltrude ? 

E1 l’era appoggiata ginocchioni a uno scanno 
innanzi allimmagine di Maria Vergine, e 
pareva profondata in una preghiera ferventis- 
sima. A un tratto sollevò gli occhi al cielo 
tutti rilucenti di speranza ; poi gl’inchinò se- 
renati , come se la sua preghiera fosse stata 
esaudita. Ed , inchinandoli , li sostenne mol- 
lemente qualche istante sulle gelosie che me 
lo nascondevano , come se m’avesse cercata. 
Voi li ritornò alla cara immagine in cui li 
tenea fissi quand’io la scorsi. 

Ah padre ! non è favola ; v’ha qualcosa 
al mondo ch’è più sublime dell’amore. Il 
piacere di beneficare , la gratitudine d’essere 
stato beneficato ; ah ! questi due soli senti- 
menti rammentane! l’origine divina dell’uomo, 
e rendono Ja somiglianza del suo Fattore ! 
E però , credo sdegnano di albergare questa 
terra e solo nel cielo si può spelare di ri- 
trovarli. 



Digitized by Google 




178 



xlh. 



I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano 
stati ab antico cagione , che , per legge im- 
mutabile dell’ospizio , le maestre e le disce- 
pole di esse non potessero avere commercio 
di sorte alcuna col resto della comunità ! 
Questa legge io imparai ben presto, per avere, 
insino dai primi di, chiesto indarno per gra- 
zia alla badessa di vedere una volta sola suora 
Geltrude. Laonde, quando la rividi, e vidi 
gli occhi suoi soffermarsi sulle gelosie che 
me la celavano , m’indovinai tutto il desi- 
derio che l’era rimasto di me, dopo il ma- 
terno amore che m’avea posto. 

Quando la messa fini , 'la nostra aguzzina , 
se mi consentite il nuovo vocabolo , c’ impose 
a tutte di tornar via. Io mandai l’ultimo 
sguardo a suora Geltrude , che , allV/e ntissa 
est , levò di nuovo l’occhio alle gelosie , e 
li ribbassò all’immagine ; e il loro girarsi mi 
parve l’iride della speranza. 

Ritornando alle spelonche io tremava tutta, 
e le gambe negavano il loro ministero. Mi' 
soffermavo ad ogn’istante, levando il mento 
in su a guisa d’orba : cercando come scio- 
gliendomi da un sogno , l’immagine di suora 
Geltrude che ancora mi tremolavano gli oc- 
chi. Ma un ceffone deli’aguzzina mi distolse 
con la sua realtà da tutte le mie immagi- 
nazioni : perchè io mera dimenticata di dirvi, 
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che , nella scuola ov’io era , gli ammaestra- 
menti o qualunqjie sorta di ammonizioni , 
per istituto , non si davano con la parola 
o con la voce , ma o con pugni , calci , schiaf- 
fi sgrugnoni e simigliami , o veramente con 
certi scorisci o ferze che le suore avevano 
sempre in pronto accomodati a quell’opera 
per maggiore utilità delle scolare. 

Era il di delle ceneri delfannp ventidue , 
quando io ebbi quella celeste visione , che 
tale veramente m'apparve. Durante tutta la 
state io aveva sofferto un tal caldo, un tal 
sito , un tal soffocamento in quegli antri e 
per quanto mi sforzassi di tenermi netta 
e di pagare col solo nutrimento che m’avan- 
zava un poco d acqua fresca , che non se ne 
poteva mai avere , io era stata infetta e morsa 
da tante maniere di luridi e fastidiosissimi 
insetti , che , a raccontarvi il tutto, mi par- 
rebbe quasi di destarvi troppo sozzi pensieri 
e d’abusare troppo dell’amorevole pazienza 
che m’avete promessa. E non una volta mi 
sovrastò la morte da certe impetuosissime , 
correnti di sangue. Sopraggiunse l’inverno , e 
mi trovò senza calze ; con quei zoccoli e 
quella sottana e la camicia : cose tanto me- 
desimamente arraffate , se , a tormele ; io non 
ne fossi rimasta nuda nata. E indorzando e 
marcendo ogni di più in quelle più tosto ci- 
sterne che abitazioni a uso umano, mi sot- 
teatrò un’aUra sorte di soffocamenti di spie- 
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latissimi catarri e di scese alla testa spaven- 
tevoli. Verso la line del gennaio mi era so- 
prappresa una specie di paralisia o di tre- 
mito per tutta la persona , per il quale a 
grande stento potevo soccorrere alle più ur- 
genti necessità della vita ; e spesso ave\o così 
impedita la mano destra, che quel tozzo di pane 
ero necessitata di accostarlo alla tocca con 
la sinistra. Finalmente , tra la gioia e il do- 
lore , io mi fui così violentemente scossa e 
rimescolata alla vista di suora Geltrude , che, 
conduceildomi a stento in quel mio purgato- 
rio , mi assalì una fierissima febbre. 

Io stetti ventuno giorni in un quasi con- 
tinuo delirio ; nè conservo memoria veruna 
di quello ch’io facessi o dicessi , o che altri 
facesse di me. Solo mi rammento che tutte 
quelle ridicole a un tempo e spaventose l'a- 
volo , delle quali un’educazione plebea suole 
riempiere la misera testa dei fanciulli , tutte, 
non già più come fàvole , ma come veri e 
materiali tormenti , mi fecero assaggiare l’in- 
ierno sulla terra durante tutto quel lunghis- 
simo delirio. Lascio stare i diavoli, con le 
ali di vipistrelli , con le zanne di cinghiali, 
con la coda , con le corna , coi piedi d’av- 
voltoio , con le branche di sparviere , con gli 
uncini fra le branche, che chi mai figliava 
e fendeva il petto , chi m’uncinava per la 
gola , chi m 'ammagliava le chiome , che 
ora si nascondevano tutti sotto il letto , ora 
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ne riuscivano gittando fuoco dalla bocca e 
dalle corna. Ma io mi credetti veramente più 
volte in inferno , ora passeggiando, ora gia- 
cendo in un fuoco ; e vidi Lucifero così or- 
rendamente brutto come mai immaginazione 
seppe immaginarlo , che mi dannava eterna- 
mente a quel fuoco e che mi mostrava' per 
mio padre un diavolo , per mia madre una 
diavolessa , e per miei fratelli molti diavo- 
lettini. E quel fuoco io non lo vedeva solo 
e toccava , ma lo sentiva , e nera atrocissi- 
mamente cotta e bruciata. 

E questa era l’ardentissima febbre , che non 
m’uccise , io non so perchè ; ma dopo il ven- 
tunesimo dì di estuazione e di bollimento più 
che infernale , io me ne rimasi libera , ma 
con una stupefazione nel cerebro che parec- 
chi dì mi tenne stordita. Poi cessò anche lo 
stordimento , e , quel che forse vi parrà, stra- 
no , o padre allora fui veramente infelice. 
Allora compresi la grandezza del male che 
aveva avuto, e la nullità delle forze che mi 
avanzavano per sopportare la mia miseria , 
e l'impossibilità di racquistarle. Allora com- 
presi d’essere rimasta per soprappiù sulla ter- 
ra , e quanto m’era sembrato dolce la con- 
valescenza fra le carezze e i baci di suora 
Geltrude , tanto mi sembrò allora , e la tenni 
poi sempre , la più terribile delie malattie. 

9 
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Io giaceva come un tronco sul lettacelo ; 
e mi pareva impossibile di vivere e impos- 
sibile di morire. Le lacrime , alle quali io 
non fui mai troppo facile , e che aveva sem- 
pre invocate come il piu dolce dono della 
natura , mi scorrevano di continuo e non mai 
interrotte , dagli occhi , senza ch'io pure me 
n’avvedessi , come un risolvimento e una dis- 
soluzione in cui pareva che si volesse sva- 
nire quel fiato di vita che m’era rimasto. La 
speranza mi mori nel seno. La vita , la mor- 
te , lo stare dentro quelle caverne , lo starne 
fuori , tutto quello ch’io aveva mai veduto 
o pensato ,• e l’universo intero , mi parve un 
gran mistero di dolore. Qualunque immagi- 
ne mi s'affacciava alla mente , anche di quelle 
che avevano avuto insino allora maggior pos- 
sanza di consolarmi , m’era anzi un nuovo 
stimolo a spremermi più umore dalle due fon- 
tane che mi s’erano aperte nella fronte. E l’im- 
magine stessa di suora Geltrude, se talvolta 
m’appariva ; pareva anch’essa sciogliersi tutta 
in lacrime , e dirmi con voce , che ancora 
mi risuona mestamente nel cuore , ch’io non 
isperassi altro sulla terra che pianto. 

Era la mattina dei lunedi ventitré di mar- 
zo , quando , verso le quattordici ore , io vidi 
entrare due di quelle streghe nella mia spe- 
lonca , che portavano ciascuna per l’uno dei 
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manicali un grossissimo tegame pieno insino al- 
l'orlo di calcina stemperata nell’acqua. Ap- 
presso a quelle due n’entrò una terza con tre 
lunghe canne in mano , alla punta delle quali 
era legato per traverso con un rogo una spe- 
cie di sferra o piccola granata. E posto il te- 
game in terra , e tolta ciascuna di esse uno 
di quei leggiadri pennelli, - tuffandoli a vi- 
cenda nella calcina , cominciarono- a scial- 
barne le muraglie, dico quanto era possibi- 
le , essendone caduto quasi tutto l’intonico 
e rimastone scoperto l’arricciato. Ed abbrac- 
ciata alla peggio quell’opera , si riportarono 
il tegame e le granate nell’altre camere, per 
fare il somigliante. - 

Allora cominciò fra quelle giovani un zu- 
folamento che prèsto divenne un improntis- 
simo cicalio.. Dal quale , comunque confitta 
in quel fondo di quel lettacelo , e più pros- 
sima al mondo di là che a questo , io in- 
tesi essere usanza antichissima , ehe il dì del- 
l’annunziazione di Nostra Donna , che cade il 
venticinque di quel mese , quelle chiostre , 
a studio , per il sózzo e nefando squallore che 
vi si lascia regnare , celate tutto l’anno a qua- 
lunque occhio mortale , abbiano ad essere pas- 
seggiate , e come giuridicamente visitate da 
certi baccalari del magistrato, anzi da tutta 
la città e il regno e il mondo intero , che ha 
diritto per quel solo giorno , di penetrarvi : 
e farsi annualmente due giorni -innanzi quei 
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tumultuari apparati, acciocché lo scandalo, 
non tanto dei baccalari ; gente cui stringono 
ben altre cure che quelle di noi altri figliuoli 
della Madonna , ma del pubblico , ne divenga 
alcun poco minore. 

Il di seguente comparvero altre suore a ras» 
settare altre cosucce , se bene la gran sem- 
plicità di quelle spelonche desse loro assai poca 
briga. Finalmente all’alba del mercoledì ch’era 
il di della solennità, io fui assalita da due di 
quelle stregone , che , afferrandomi pe’ capei» 
li , mi diedero alcune tratte delle buone, e 
ravviluppati com’erano dalla lunga malattia , 
cominciarono a svilupparmeli con quegli o- 
sceni unghioni ed a strigarmeli con certe come 
stregghie, non da cavalli ma da cammelli,, 
ed a ravviarmeli alla peggio con una sorta 
di forconi a più rebbi, che parea che voles- 
sero fendermi il cranio. Io tapinella non a- 
veva nè pure la forza di lamentarmi nè di 
chiamare l’aiuto divino in tanta mia neces- 
sità. Ma quando mi rammento in che sorta 
di mortale debolezza io era rovinata , e come 
ad ogni scossa il cervello parava che mi si 
schiantasse dalla sua radica , io stordisco a 
pensare com'io non mi morii fra quella nuova 
specie di flagellazione. Verso le dodici ore 
entrarono altre converse con certi grossi pan-, 
nacci di tela bruna rozzissima , come udii dire 
era tessuta in alcune di quelle medesime grotte 
a conto di esse suore per il traffico di cui v’ho 
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toccato di sopra. Questi furono tutti distesi 
su per quei letticCiuoli , a fine di nasconderne 
l’obbrobriosa sordidezza ; ingiungendo , con le 
più atroci minacce, a me ed alle molte al- 
tre infermicce di cui 'quel luogo abbondava 
di non dare pur volta nel letto durante tutto 
quel di e di non contaminare menomamente 
la prodigiosa lindura di quelle coltri , clic si 
doveano consegnare , cosi, nuove com’erano 
ai loro padroni di fuori , che le avevano date 
a tessere alla badessa. Di poi , acciocché fa- 
cesse un poco men buio in quel sepolcro , 
fu spalancata l’invetriata di quel finestrelle , 
ch'era tutta di piccoli vetri d’un certo colore 
bianco come il fummo del catrame. Ed es- 
sendo la giornata ventosissima , e il mio let- 
ticcio assai da presso a quel finestrello , co- 
minciò l'aria a sollevarmi di dosso quella tela 
ed a scoprirmi tutta , ed a percuotermi l’ad- 
dolorata fronte , che parevano colpi di ma- 
glio , ed a farmi patire sulla terra il tormento 
riservato nell'inferno ai traditori della patria 
agghiacciandomi le lacrime sugli occhi. 

Alle tredici ore io vidi , con mio grande 
.stupore ; entrare quattro di questi birri in 
forma pubblica , ch’ora con vocabolo di Fran- 
cia , trovatrice esimia di nomi onesti a cose 
turpi , si domandano gendarmi. Costoro si 
ordinarono in forma quadrata , quasi nel 
mezzo del camerone , ma poco discosto 
all’uscio che gli serviva denteata. Poco di 
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poi n’entrò un quinto ; che si piantò in mezzo 
al vano dell’uscio ; ed io udii dire da quelle 
mie compagne , che altrettanti , e in simil 
guisa , n’erano stati ordinati nelle altre spe- 
lonche. Finalmente alle ore tredici e mezzo 
furono rotti gli argini, al gran fiume, che , 
strosciando, si precipitò violentemente in quel- 
le cateratte ; ed allora io vidi un novissimo 
spettacolo. 

Come s'intoppa il Tevere , quanto è più gon- 
fio e vorticoso , nei cunei che gli oppon- 
gono ponte Sant’Angelo o ponte Sisto , che 
l’onda infrangendosi un istante in sull’acuta 
punta , si fende in due e ripiglia di quà e 
di là più rapido il suo còrso ; così l’onda 
della plebe, che aveva- già allagato tutto l’o- 
spizio , infrangendosi in quel gendarme quinto 
che formava un cuneo coi primi due di quel 
quadrato , si precipitò poscia con. maggior fu- 
ria dall'uno e dall’altro lato di quello* 11 Ca- 
mcrone ov’io giaceva era l'ultimo , è lo scopo 
di quell'ordinanza era chela gente, come in 
simili casi si costuma, entrasse dal lato de- 
stro del gendarme, e, rigirando intorno agli 
altri quattro , riuscisse dal sinistro. Ma la 
troppa . foga del popolo , o la poca destrezza 
del gendarme , ruppe l’ordine posto ; e fu un 
l>el vedere. Il camerone , in meno che non 
balena , fu allagato della più infame pleba- 
glia , che facendo una grandissima calca , e 
pigliandosi e dandosi di petto l’un l’altro, e 
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gorgogliando , e strillando , e confondendosi 
e rimescolandosi tutta insieme , pareva un mare 
concitato da un vento strepitosissimo. I gen- 
darmi si disordinarono , e cacciandosi come 
lupi fra una gran mandra di pecore , comin- 
ciarono con i pugni , e con i calci degli schiop- 
petti , a voler romper la calca. 

Io non vidi mai • un simile scompiglio , ' 
nè udii mai un fracasso cotale. Chi fuggiva , 
chi cadeva , .chi si sveniva , chi urlava. Nè 
fu un solo colui che , cadendomi addosso nel 
garbuglio, mi prese sì forte, che a fatica non 
mi munse quel resto di fiato che m’avanzava. 
Ma i g endarmi seppero così bene menare le 
mani , che , rotta finalmente la calca alla più 
gran fatica del mondo, respinsero tutta quella 
canaglia nel camerone di fuori. 

Sedato in questo modo quel guazzabuglio, 
e rimasto il mio camerone di nuovo voto 
di gente , io mi pensava che per quel dì non 
se ne facesse altro del popolare paesaggio. 
Perchè , avendo veduta conciare la gente in 
quel modo così leggiadro , stimava che al- 
meno i nove decimi di essa si fossero dovuti 
andare con Dio alle loro case ed ai loro letti 
a curarsi chi della gamba , chi del braccio 
e chi del capo ammaccato o ferito. Ma io 
conosceva troppo male la plebe. I gendarmi 
a mala pena s’erano rimessi nella loro ordi- 
nanza , che io vidi quei medesimi che pur 
dianzi erano stati i più tartassati , cominciare, 
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non' più come un tumido fiume che si tra- 
hocchi , ma come un ruscello che corra pla- 
cido per.il suo canale , a rivenirsene soave- 
mente dentro della parte sinistra del gendarme 
con un viso cosi sereno e lieto e ubbidiente, 
che parevano proprio un popolo di figliuoli, 
di cui quei gendarmi fossero i padri , che 
l'avessero cosi un cotal poco paternamente 
e amorosamente ammortiti col calcio di quei 
loro schioppetti. . • 

Presto la folta divenne di nuovo grandi»- . 
sima ; ma meno confusa e meno strepitante; 
atfei tutta contenta e tranquillissima ; se non 
che di tutto ciò che vedeva , e massima- 
mente di noi altre malate , e dalle nostre 
strane sembianze, che s’informavano dal morbo 
e dalla fame , facevano un grasso ridere , e 
un gran motteggiare , e un festeggiare com- 
pagnevole. Rigira vasi intanto in sè stessa la 
festivissima turba , e cominciava a partirsi 
dalla parte sinistra del gendarme ; ma dalla 
destra più e più moltiplicava la pressa ; e 
con la pressa moltiplicava ancora un ilarità 
un’allegria tale che pareva proprio che la 
miseria e la servitù fossero per quella gente 
un letto di rose , sulle quali mollemente 
s’ addormentasse. 

Per tre ore io credo , s’era già continuata 
la nòstra berlina , quando i gendarmi rico- 
minciarono uno strano giuoco. Disordinatisi 
di nuovo, due si piantarono l’uno rimpetto al- 
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l’altro sotto l’architrave dell'uscio e incli- 
nando per il traverso dell’uscio le canne e 
le baionette de’ loro moschetti non fecero pas- 
sare persona. Gli altri tre si rivolsero sulla 
loro sinistra; e facendosi insi no a presso il mio 
tettuccio , ch’era sotto il finestrello , schiera- 
tisi in ordinanza , cominciarono con molta 
leggiadria a cacciare il popolo indietro quando 
col calcio o con la canna degli schioppi , e 
quando con la baionetta; guardando nondi' 
meno assai bene di non ferire troppo grave- 
mente alcuno , nè far loro altro male al mondo 
che , così per puro accidente , rompere qual- 
che tempia o cavare qualche occhio. Per que- 
sto soave modo penarono poco a far rincu- 
lare tutta quella marmaglia in fondo in fondo, 
della sala , dove , voltato il tergo , fecero il 
restante con quello , stringendo e stivando 
uomini e donne in tal modo, che non raf- 
fermerei , ma pare che di molte assai peri- 
colasse la modestia. ' . 

XL1V. 

Già lutto era chetato , e già non si -udi- 
va più uno zitto nella sala , quando i due 
gendarmi ch’aveauo attraversati gli schioppi 
all’uscio li dirizzarono. Ecco entra una figu- 
ra della quale io non aveva ancora veduta 
la somigliante , e che a un tratto mi fece 
un’impressione fra ridicola e spaventosa. Io 
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vidi un vecchio altissimo , ma di assai verde 
e pettoratura vecchiezza , avere in sul capo 
non già i capelli a uso umano , ma una foì-? 
tissima chioma da leone , tutta irsuta e ricu- 
cia che avendo la sua dirizzatura dal mezzo 
della fronte, gli si sciorinava , sempre più 
crespa e rilevata per gli omeri per le brac- 
cia , per le mani insi no ad oltre i ginocchi 
dove si disperdeva nella sua medesima am- 
piezza. Questa chioma era d’un certo colore 
scialbo , e pioveva intorno intorno un nembo 
•bianchissimo , tanto , ch’io che non ancora 
avevi) notizia dell’amido ., lo presi per di fa- 
rina. Trionfava di quel portentoso capellizio 
un rigoglioso e sperticato nasone , la cui mae- 
stà annulli! va belletto pittoresco delle guance 
solide e paffute, del mento tronfio e roton- 
do a un tempo, e della gran pappagorgia , 
che gli pendeva al di sotto del mento come 
i bargigli al gallo o la giogaia al bue. E ul- 
timamente di sotto alla pappagorgia eran so- 
spese in forma di collare due come ampie 
liste o facciuole di tela bianca , tutte ben di- 
stese e incartate. Lo seguitava immediate un 
altra figura tutta medesimamente abbigliata , 
e del naso e delle guance e del mento e delia 
pappagorgia cosi simile alla prima , che a un 
tratto avresti detto ch’eran gemelli ; ma l’e- 
tà , la complessione e la statura , che nel se- 
condo erano mezzane, tostò ti chiarivano, 
ch’essi erano veramente , padre e figliuolo. 
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Terzo fra cotanta nasevolissima nasaggine era 
un nasoncello ( che veramente il naso solo 
appariva dal bel principio ) d’un non già uomo 
ma omicciuolo , anzi più tosto nano o albino 

0 samoiedo: e quanto d’età, e di statura , 
e di complessione si diversificava il primo dal 
Secondo, tanto il secondo si diversificava da 
costui , ch’era , al par maraviglia a dire , il 
figlio del [figliuolo di quel primo. Quando 
lessi la storia romana , così m’immaginai che 

1 Potizii oi Pinarii procedessero all’ara d’Èr- 
cole , come quella nuova gerarchia procede- 
va in quel camerone. 

S’avanzavano lentamente , non guardando 
nulla di ciò che si parava loro dinanzi , *nè 
le mura, nè i letti, nè pure lo smalto che 
talora , incespicando, li faceva avvertiti disè 
per Ja sua disuguaglianza. Ma tenevano .gli 
occhi raccolti , o più tosto spensierati in un 
certo modo strano e non dicibile , e che credo 
che sia proprio di cotesti sentenziatori di la- 
dri , di falsari , di micidiali e d’ogni sorta par- 
ricidi. In conclusione, padre mio, il geni- 
tore era un. certo presidente di non so qual 
altissimo magistrato ; ed i figliuoli due giu- 
dici del magistrato medesimo , eletti a quel- 
l’ufficio per favore di esso genitore , oh 'essendo 
un barbassoro di gran possanza ; avèva fatta 
della sua casa una grand’arca di giudici. Ed 
ora , per una special fiducia che quel ma- 
gistrato ave^a, o mostrava d’avere in quella 
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schiatta , padre , figliuolo e nepote venivano 
quivi come fiscali. . , 

Quarto , ma a ineguale distanza da questi 
tre , entrò finalmente il duca , addobbato in 
quel modo che si addiceva a un tal quarta- 
to , ed appresso a lui il duellino , abbigliato 
al solito , con una giovane tutta in gala a 
braccio , che credo fosse la duchessina , ed 
sina ed accosto accosto alla duchessina due 



altri di quagli incruenti pollacchi : i quali, 
vezzeggiaci ora la duchessina , piena anh’es- 
sa di lezi e di moine, ed ora i lóro propri 
mustacchi-, ridevano con lei e col duchi no 
dei tre messeri che procedevano dinanzi , e , 
se* Dio m’aiuti , anche del duca genitore., 

I tre baccalari presero la via del finestrel- 
la) , e quando il primo vi fu da presso quasi 
la sua testa superava il parapetto di quello , 
ch’era altissimo. Allora il duellino , a quella 



sua foggia inglese , che mi parve d'averlo vi- 
sto pur ieri , cominciò a sganasciare delle 
risa con la duchessina e coi due apparenti 
pollacchi , bisbigliando loro pianamente , ma 
non s'i ch'io non l’udissi , die se non fosse 
stato il padre , che a lui sarchile bastato il 
cuore , spiccandosi d’un salto sul capo del 
terzo giudice ( ch’era primo verso -di lui che 
veniva dietro) , montare su quello del se^ 



condo e insino sulla gran capelliera del pre- 
sidente , e , mostratosi al popolo dal finestrel- 



lo , ricalare di parrucca in parrucca per la 
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medesima scala. La duchessina e i pollacchi 
già crepavano della voglia del ridere , tutti 
ammirando i graziosi e. leggiadri sali del du- 
ellino. Ma il primo baccalare , già pervenuto 
al finestrello , si volse a quello benché sordo 
scroscio del duellino , e queglino si sforza- 
rono di reprimere quanto poterono la loro 
troppo vivida gaiezza. • 

Durante tutti gli undici mesi ch’io era di- 
morata in quel purgatorio , avevo sempre u- 
dito dire che. in quel solenne di, a quella so- 
lenne visitazione , era mestieri di piangere e 
di lamentarsi , chi fra quelle tribolate avesse 
avuto a far querela d alcun torto. Yeramente 
io aveva perduto insino quel modello che par 
che la natura ci scolpisca a tutti nel cuore > 
nè sapeva più indovinarmi che cosa fosse il 
torto al .mondò , e che cosa il dritto. Perchè 
quando perviene a toccare l'ultimo fondo della 
servitù , non solo perde il senso intimo di ciò 
che gli altri uomini gli debbono come uomo 
ma si conduce insino a credere ch’egli si debba 
tutto di ragione a colui che gli comanda. • 
Avendomi , dunque , l’immensità stessa della 
mia miseria condotta in tali termini , ch'io 
■non trovàva più di che querelarmi , ero an- 
cora trattenuta dall'inutile piagnisteo ch’io a- 
veva veduto fare alle mie compagne , senza 
che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E 
nondimeno l’aspetto del dyca e del duellino 
mi rammentò la grandezza delle oppressioni 




*94 ■ 

che si commettono sotto’ il sole, e sgorga n- 
domi naturalmente dagli occhi Un poco più 
lacrime che per l’ordinario , come più tosto 
il presidente , pervenuto al finestrelle si volse 
per tornar via , ruppi involontariamente in 
un disperato lamento ; prostendendo, senza 
quasi avvedermene, ambo le mani. E un fiero 
ascesso venutomi infra altri , per isfogo della 
febbre, sul dorso della mano destra , per es- 
sermi stato fortemente premuto in quel tram* 
busto del popolo , rimasto in gran parte sco- 
perto delle rozze fasciuole con che me la 1 
vevan legato , ‘quasi mostrava nudo i nervi 
e l’osso ,*e gocciolava un sangue nero gru- 
moso , che a me medesima faceva ribrezzo. 

Io non vi dirò già che il presidente si 
volse' al mio doloroso lamento , o alla mia 
piaga , perchè veramente non si volse per 
questo. Ma , acciocché la mia narrazione vi 
sia chiara , è mestieri ch’io vi narri prima 
quello ch’io seppi dappoi. 

Una figliuola del presidente era stata al- 
levata nel monastero di Regina Coeli , ed a- 
maVa tanto suora Geltrude , che non aveva 
alcun bene se non quando la vedeva. Questa 
figliuola era amatissima dalla sua madre, e 
Y>armi inutile di dirvi , che pregata da suora 
Geltrude , di disporre il suo padre in mio 
favore , ella si raccomandò alla mamma ac- 
ciocché l'aiutasse. a quell’opera di pietà, ed 
entrambe insieme ‘tanto vennero più l’un di . 
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che l’altro supplicando e scongiurando il pre- 
sidente , che , bench’egli fosse uomo di na- 
tura superbissimo e rotto , pure finalmente 
promise loro , che il di dell'annunziazione 
avrebbe interceduto per me appresso il duca 
acciocché da quelle mortali caverne io fossi 
almeno come malata , transferita nellinfer- 
meria dell’alunnato. 

Io non ho nessun dubbio che il presidente 
aveva già dimenticata la sua promessa tanto 
mi parve scarico ed astratto mentre passeg- 
giava quelle grotte. Ma riscosso dal mio la- 
mento , che pei* verità -era assai differente da 
quello delle altre , mi guardò un istante con 
viso piuttosto umano , dico quanto è possi- 
bile a un presidente - e mi domandò della 
mia condizione. E cominciandogli io dal pro- 
fondo delle mie viscere , e interrotta da un 
angoscioso affanno , a parlare alcune fioche 
parole , com’io era stata esposta appena nata 
e come consegnata due volte a gente stra- 
nia e feroce, e come da un ribaldo cuoco 
ricacciata , e fracassata nella buca , egli rom- 
pendomi la parola in .bocca : 

Abbiamo capito , mi disse. E volto al du- 
ca , che già soffermatosi , ricordevole forse 
della sua crudeltà , mi guardava con un certo 
piglio fra noiato e spregiente. 

Duca , gli disse, non vi parrebb’egli , per 
avventura , che questa giovane stesse meglio 
nell'infermeria dell’alunnato ? 
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Allora vid’io quanto è mai sterminatissima 
la viltà degli uomini. Perchè , acciocché voi 
sappiate, quel baccalare del presidente era 
persona assai potente nella corte , per assai 
ragioni che «ària lungo a dirvi , ed era tale 
che troppo mal comportava coloro che osa- 
vano non fare della sua voglia la loro. E il 
duca-, ch'aveva fatto di me quello strazio che 
sapete , e che , per una sua naturale malva- 
gità 4 aveva come messo lonor suo in fare 
che io non uscissi mai da quelle prigioni , 
percosso prima, dall’improvvisa proposta tac- 
que alcun istante , e. subito di poi raccolto 
l animó , con viso lietissimo s’aceostò a li- 
sciarmi ed a carezzarmi ; e rispondendo pieno 
di urbanità e d’ amorevolezza al presidente, 
che quella era troppo piccola cosa , e che 
dovea spenderlo in cose maggiori , chiamò di 
presente quei due medesimi uscieri che mi 
avevano condotto colà , e ordinò loro , con 
grande ammirazione di tutti , ch’io fossi quel 
di medesimo tramutata da quivi nell infer- 
meria dell'alunnato. 

XLV. 

Come più tosto il duca ebbe dato quel- 
l’ordine , il presidente con la sua discenden- 
za se n'andarono a loro bell’agio , e il duca 
con la sua , in vista piano e riverente. 1 
gendarmi si rimessero nella loro ordinanza 
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di prima. E il popolaccio ricominciò il suo 
verso per quei cameroni , baloccandosi e don- 
dolandosela di qua e di là , se non ch’io vidi 
assai cerchiolini e capannelle intorno a più 
d'una donna che , quando fu latto far largo 
ai barbassori , si fu svenuta nella pressa. 

Io non vidi mai a nessuna figliuoletta di 
signor grande fare da’ suoi cortigiani più vezzi 
e lusinghe e blandimenti tutti misti a un 
tempo d’osservanza e d’ossequio che non ne 
furono fatti a me da quei due medesimi u- 
scieri i quali, undici mesi innanzi, mi a- 
vevano trattata nel modo che vi narrai. Essi 
mi domandarono reverentemente s’io mi fossi 
potuta levare cardarmene co’ miei piedi al- 
l’infermeria dell’alunnato , o se fosse loro con- 
venuto di torre a nolo uba bussola o una 
qualche barella , e così trasportarmi a mio 
maggior agio. E senz’aspettare la mia rispo- 
sta : 

Ecco, disse l’uno di loro, io me ne vo 
difilato a 'suora Geltrude , che so che attende 
ansiosamerye il seguito. E per la Vergine Ma- 
ria , n’avremo una buona delle mance. 

Ed avviandosi , l’altro , già , a quella pa- 
rola , dimentico di tutto l’ossequio che s’era 
promesso d’a vermi , gli corse dietro quasi 
fuori’ di se , dicendo ; 

Bada , per Gesù Nazareno ! , che tù non 
m’abbia à peggiorare d’un solo tornese nel 
farmi la mia parte ; ch’io ti giuro , per la 
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Madonna santissima ch’è oggi ( e si levò e si 
rimise in quanto lampa un certo cappello 
alla rabbinica ch'aveva in testa ) ch’io ti sfo- 
racchierò il fegato. i 

L’altro , pure dandola a gambe , diceva 
voltando un cotal poco il capo : 1 

Ti par egli , Angelo 1 Per san Gennaro » 
protettore, per la santissima Trinità , per la 
passione di quel Cristo ( mostrando un rozzo 
crocifisso di legno ch’era in fondo della sa- 
la , e levandosi di capo il cappello così di 
lampo come l’altro avea fatto ) sta pur sicuro. 

Ma l’altro non istette già sicuro per nul- 
la , e gli tenne dietro di volo , e mi spar- 
vero entrambi dietro l’uscio. Ed io , benché 
tutta. stordita di tante mie e così strane av- 
venture , andai considerando la stoltezza di 
quella superstiziosa canaglia , che ad ogni 
piè sospinto chiamano le cose più sacrosante 
ai Dio a testimoni delle loro miserabili ri- 
balderie. * • ' . 

Io non aveva ancora avuto il 'tempo di 
raccogliere i miei confusi pensieri , quando 
riapparvero i due uscieri seguitati da due 
facchini , che portavano sulle spalle una ba- 
rella , sulla quale era una piccola materassa 
con sopravi un coltrone di color bigiq. Po- 
stala in terra , i due facchini mi sollevarono 
dal lettuccio involta in quello stesso panno 
di tela che avevo sopra , perchè videro che 
di quello straccio ,■ ch’era di sotto, domanr 
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dato in quelle chiostre lenzuolo, non vera 
pezzo che tenesse. 

. Io credo per certissimo ch’io sarei morta 
dal dolore , se la troppo più che. umana , 
consolazione di dovermi vedere fra poco fuori 
di quelle tombe , non m’avesse renduta in- 
sensibile a qualunque martirio. Sopraggiun- 
sero una ventina di quelle streghe che rial- 
zato per un lembo il coltrone con che già 
i facchini m’avevano coperta , mi strappa- 
rono a tutta furia e senza aver riguardo allo 
stato mio , il panno di tela in cui ero ri- 
masta involta , che mi parve , tutta fignola 
e schianza com’ero divenuta , che la pelle 
mi s’aprisse e schiantasse: Ed io , rimastami 
sotto il coltrone con un cencio di camicia 
mezzo appiccato alle carni e mezzo sangui- 
nosamente spiccato e in quanto al corpo mo* v 
ribonda , pure . volsi il pensiero a Dio , e lo 
benedissi per quella volta de’ miei dolori , 
e benedissi le streghe gli uscieri , i facchini 
e chiunque mi avesse cacciato uno stile per 
mezzo il petto, l’avrei benedetto ancora, 
purché egli , se non me viva , almeno il mio 
morto corpo avesse finalmente portato via 
da quell’inferno. 

Oh Dio onnipotente ! Qual ebrietà d’alle- 
grezza mi caus òlo scricchiolare di quella - bar- 
rella , quando i due facchini - la sollevarono 
e se la inforcarono sopra le spalle. Cosi chiu- 
dendo gli occhi , e volendomi anticipare d’un 
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istante il piacere di non veder più quelle 
streghe e quella plebaglia che mi sera affol- 
lata tutta intorno ; quando nella corte mi sen- 
tii non so che di rosso sulle palpebre , le 
riapersi cercando. la viva luce del cielo, e 
tosto per impotenza le chiusi ; ma non ge- 
metti , d'averla ritrovata. 

XLVI. 

Riapersi gli occhi in quelli di suora Gel- 
trude , che mi attendeva all’entrata dell’a- 
lunnato. Quand’ella mi vide , fece involon- 
tariamente un certo atto di dolorosa mara- 
viglia , dal quale mi parve intendere ch'el- 
la prendesse dello stato mio un orrore assai 
più grande , che già non prese quella prima 
notte che mi raccolse moribonda d in sulla 
ruota. Riavutasi prestamente dalla sua ma- 
raviglia, ella corse a baciarmi e ad abbrac- 
ciarmi , ed io sentii come se un ferro aspro 
e tagliente m’avesse stritolato il cuore e ver- 
sai un altro fiume di lacrime da questi oc- 
chi , che , dopo tanto piangere , io giudicava 
seccati in sempiterno. Se dunque quel che si 
chiama male è dolore e ci sforza alle lacri- 
me , e quel che si chiama bene anche è do- 
lore ed anche ci sforza alle lacrime , chi fa 
mai il primo- stolto che inventò la parola 
piacere sulla terra ? 

L’alunnato prende tutto il primo piano del 
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magnifico edilizio del quale vi ragionai. In 
compagnia cji suora Geltrude , che mai non 
distaccò la sua mano dalU mia , io fui con-, 
dotta dalla prima e superba sala in una se- 
conda destra , e quindi , per assai altre nel* 
l’ultima , ch’era l’iufermeria. Questa era as- 
sai ben allegra o spaziosa ; non però tan* 
to , che non vi si potesse godere dentro quella 
specie di raccoglimento, quel non so che di- 
confortativo e di casalingo , tanto difficile a 
trovarsi in questa città , vaga , come sapete 
assai più della via di Toledo , di cui anche 
il nome è servaggio , che degl’inestimabili e 
liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in 
poco d’ora io potetti obbliare compiutamente 
il convento ; e mi parve d’essere stata come 
per miracolo , trasportata dagli angeli del 
Signore , non in un’altra città , non in un’al- 
tra parte della terra , ma in un altro pia- 
neta. 

Appena i facchini ebbero posta in terra 
la barella , suora Geltrude e un’altra mona- 
ca , ch'era già nella stanza e che mi parve 
la medesima che già quella nefaria notte la- 
veya aiutata allo stesso ufficio , mi solleva- 
rono sulle loro braccia , e mi risposero so? 
pia un canapè , cosi com’ero rivolta in quel 
coltrone. I facchini , passata la materassa dalla 
barella sopra un lettino , furono pagati ed ac- 
commiatati ; e suora Geltrude con la sua com- 
pagna , che le dice varano suora Giustina., 
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aiutate ancora da altre suore che ministra- 
vano intorno , mi tolsero soavemente quel 
cencio di quella camicia ch’avevo indossa e 
lo mandarono ad abbruciare. E nettomj quan- 
to lo stato mio lo consentiva , il molto fa- 
stidio che avevo per la persona, mi ravviva* 
rono e rannodarono dolcemente i capelli , e 
mi vi misero su una cuffia che m’increspa- 
•rono mollemente con due piccole benderelle 
£ finalmente fasciatemi con fasciature di lino 
Je posteme onde mi marciva irt più luoghi 
)a persona , massime quella piaga orribile che 
minacciava di rodermi la mano , mi misero 
indosso una camicia lina di bucato e m'as- 
settarono in un molto ragionevole lettino, 
dove sopra due coltrici di lana erano le lem 
suola line bianchissime , e due guanciali con 
le fodere medesimamente line , e una bella 
coltre di dobletto. Una conversa ch’era an- 
che francese , mi recò spacciatamente una 
tazza di buon brodo ; e durante tutto quel 
di io ne fui ad ogni ora , ristorata di una 
tazza. ■ 

In quel mezzo suora Geltrude aveva pre- 
veduto che per una conversa fosse doman- 
data licenza al duca di poter mandare per 
un cerusico. E non appena la conversa era 
partita con l’imbasciata , che s’imbattè con 
uno di quegli uscieri , il quale , mandato 
appostata mente dal duca , veniva a pregare 
per parte di lui suora Geltrude , che , per 
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qualunque cosa concernesse me , egli inten- 
deva di trasfondere in lei ogni sua autorità 
e che avea comandato a tutti gli unciali di 
obbedirle in ciò come a un altro se stesso, 
Suora Geltrude sorrise il riso elio i genero- 
si sorridono alla viltà dei vili. Pure, ren- 
dute urbanamente le convenevoli grazie al 
duca , pregò l’usciere d’andare per il cerusico. 
L’usciere non ebbe mestieri di molti prieghi 
a correre di volo ; e poco di poi ci fu si- 
gnificato l'arrivo dei cerusico. 

Questi , la Dio mercè ’, era una persona 
di senno ,e mai non m’uscirà della mente- la 
Sua amorevole presenza. Era un uomo di lòrse 
cinquantanni, di vista corta e caliginosa ma 
di quella caligine che annunzia l’ingegno e 
il lungo studio ; era 4* Monteleone , e gli 
dicevano Niccolò , e per semplicità di co- 
stume parlava quel suo dialetto nativo non 
ingiocondo sulle sue labbra , ove sonava cor- 
dialità e fiducia di se stesso. E sedendomisi 
accanto al letto, e con quella sua grossa e 
buona voce, e con un. sorriso che pareva la 
probità stessa , confortandomi a stare di buona 
voglia , non m’aveva ancora slegata la pia** 
ga , ed a me già pareva ch’ella comi nc * asse 
a guarire, La sciolse * la medicò e la rilegò 
con un garbo e una pianezza ch’era tutta, 
sua , ed in pochi giorni m’ebbe risanata , 
anzi ridonata la mano , anzi tutta me stessa 
che tornai liscia e lustra, come la serpe che 
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si rinnuova a primavera» Inulti ma volta ch'e- 
gli vénne , suora Qeltrucje volle dargli della 
sua immensa gratitudine qualche lieve pe- 
gno , ch’egli come pagato dall’ospizio , rifiutò 
con una naturalezza , che mostrava il nes- 
suno sforzo che quel rifiuto gli costava. Que*- 
st'uomo vive ancora , perchè , per entrò la 
gelosia di questa mia misera celletta , lo vi- 
di pochi dj sono ch'entrava tutto pio nella 
chiesa. 0 onore della specie umana , anzi , 
più che uomo , angelo di consolazione! Io 
ti vidi e non potetti cadérti ginocchioni ai 
piedi , ed abbracciare le tua ginocchia , e 
bagnarle delle mie lacrime, e adorarti come 
la virtù stessa, come la più certa rivelazio- 
ne del tuo divino Fattore ! 

XLVII. 

Nell’alunnato non si viveva splenditamente; 
ma certo la vita , benché non iscema della 
sua naturale mestizia , diveniva almeno una 
cosa portabile. Delle cose necessarie a quella 
non vi si mancava di nessuna ; ed a chi 
del seno della natura s’avesse portata un’in- 
dole benigna , non mancava nè anche un 
qualche modo di compierne lo spaventevole 
vuoto. Ma per me , che v’ avevo trovata 
quella madre, ch’era stata il sospiro della 
mia infanzia , la vita eh’ io quivi menava , 
non m’ era solo una cosa portabile , ma un 
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sogno lungo e beato , anzi una beatitudine 
sovrumana , in seno alla quale lungamente 
m’addormentai. 

Quivi da tutte le giovani , cbe , come vi 
dissi , sono poco più di cento , si lavora 
assai bene d' ogni più esquisito lavoro fem- 
minile , come tessere tele e tappeti finissi- 
mi , ricamare dilicàtamente , intrecciar seta 
con oro e altre cose somiglianti ; e dieci 1 
monache francesi sono le maestre e le reg- 
gitrici. Tutto il profitto che si raccoglie da 
questi lavori va in prò della comunità. Ma 
la comunità stessa veste e notrisce discreta- 
mente le fanciulle , e proccura assai conve- 
nevolmente la loro buona educazione. V’ è 
la sala per la Scuola , v’ è la cappella per 
orare , v 1 è il refettorio fper mangiare ; e 
tutto è recipiente. E poiché nulla in Napo- 
li , nè anche le cose meno imperfette , non 
possono mancare di qualche aristocrazia, cioè, 
di qualche ingiustizia , v* è finalmente , a 
sinistra della più gran sala , una stanza ch’è 
la bellissima fra tutte , volta all’ arco del 
sole , con due spaziose finestre, tutte a belle 
lastre di cristallo quadrate , che rispondono 
sull’ampissima via della Nunziata , e non 
meno anzi più confortevole e casereccia del- 
l’ infermeria. In questa lavoravano e dormi- 
vano un quattro o cinque delle più destre 
ed abili fanciulle , e delle più amate da 
suora Geltrude , che , fra le dieci monache 

io 
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francesi , era la più anziana dell’ ospizio : e 
>i dormiva ella medesima , come le altre 
nove dormivano sparse per le altre sale at- 
tendendo all’ immediata cura del grosso delle 
fanciulle. 

È superfluo eli’ io vi dica , clie quando 
io fui tutta risanata e netta, e, quanto por- 
tava la mia complessionè naturalmente assai 
poca e minuta, tornata assai ben ritondetta 
della persona , che suora Geltrude mi tra- 
sferì dall’infcrmeria a convivere seco in quella 
sua allegrissima stanza. Erano allora tre la 
giovane!. te che quivi coabitavano .con lei e 
perchè , di quattro , una s’era di corto ma- 
ritata; onde io fui quarta fra una cosà amo- 
rosa camerata. 

Ora io vorrei avere imparato un poco lo 
stile, per potervi descrivere con qaalebe evi- 
denza la felicità dei lunghi giorni ch'io trassi 
al fianco di suora Geltrude , e la buona anzi 
la scelta educazione eh 1 io n ebbi. JNè dal 
dà eh’ io confusi i miei giorni co’ suoi vi fu 
più scusa per me , s io non divenni quel 
che può essere di meno imperfetto fra le 
violine. 

Io , come più cagionevole e, per il difetto 
della mia vita passata , più bisognosa del- 
l'occhio vigile della maestra , ebbi licenza 
di porre il mio lettino accanto proprio a 
quello di suora Geltrude ; e questo lettino 
era in lutto assai più bellino di quello che 
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aveva nell’ infermeria.' Ebbi quattro paia di 
calze di refe e dite paia di scarpe di schie- 
na di vitellino ; ebbi quattro camice , due 
sottane , una buona veste di merino d’ In- 
ghilterra , un bustino di dobletta con istec- 
che d’ osso di balena, due moccichini e due 
pezzuole scempie per il collo , di refe , due 
sciugatoi e due sciugamani di tela ,- un pet- * 
tine fitto di bossolo da ripulire i capelli , * 
uno grave di corno da ravviarli e uno an- 
che di corno , ma nero , da reggerli, e sino 
due belli legacci da calze con l’ elastico. 
Ricca di cosi nuovi e belli arredi, ebbi ul- 
timamente un piccolo cassettone da riporveli 
dentro, e questo collocai fra il letto di suo- 
ra Geltrude e il mio. 

Chi vi può esprimere , padre mio, il con- 
forto, il contento ch’io sentiva di vedermi 
una volta in quel che si chiama casa , al 
coperto dall 1 umidità , dal freddo, dai nem- 
bi , dalle procelle tutte a cui ero stata sem- 
pre esposta , di sentirmi una volta netta e 
vestita, dopo essermi sentita, da ch’ebbi 
memoria di me , sempre nuda e scinta e 
scalza , e sempre , per quant’ io 1’ abbomi- 
nassi , fra lo squallore c il sudiciume. O 
padre , onde dire che i ricchi e i grandi 
provano, fra le delizie e gli svagamenti del 
mondo una certa asciugaggione di tedio, che 
ne conduce più d’ uno al suicidio. Certo 
anch’io ho sentito talvolta quanto è insufiì- 
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dente la misera tazza della vita all'insaziabile 
sete di felicità che la naturi ci soffia a tutti 
nel {ietto. E nondimeno , se a quei grandi 
annoiati fosse potuta assegnare per medecina 
il trarre un sei mesi la vita eh’ io aveva 
tratta per tredici anni , .forse che , tornati 
ai loro palagi ed alle loro coltri , non s’uc- 
ciderebbero. -• 

Il cibo eli’ io prendeva al refettorio in 
compagnia di tutte l’altre fanciulle consisteva 
in un buon pane di mediocre bianchezza , 
e , di cotto , una minestra e un lesso , tre 
soli di della settimana ; e gli altri quattro 
di , qualcuna di} queste minestre che si do- 
mandano di macro , ed uova non meno di 
due per testa ; e le frutte non mancavano 
mai. La sera si merendava , più tosto che 
cenare , d’ un’altra minestrina ; e quasi ogni 
di sasciolveva il mattino di qualunque di 
queste briose focacce che qui chiamano piz- 
ze , dalle quali , come di cosa gravissima , 
io costantemente m’ asteneva. 

S'io mi dovessi rammentare del desiderio 
di prendere qualcosa ancora, che, alla fine 
del desinare o della cena , mi pareva leg- 
gere talvolta negli occhi delle meglio com- 
plesse fra quelle giovani, io dovrei dire che 
questo cibo non era troppo copioso , ma fi- 
nalmente nè anche era troppo scarso; e per 
me , in particolare , o eh’ io fossi avvezza , 
e in casa donna Maria Antonia e nel con- 
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vento e da per tutto , a reggermi tutte le 
ventiquattr’ ore con un tozzo di pane risec- 
co , riusciva più che abbondantissimo. E 
nondimeno non era mai evitabile , poiché 
le monache desinavano e cenavano in di- 
sparte da noi a mensa più fornita , che 
suora Geltrude , fingendo d’ aver desiderio 
di cenare un poco più raccolta nella sua 
propria stanza , non si facesse recare quivi la 
sua cena, ed allargandola d’ alcun’ altra vi- 
vandata di suo , non costringesse , con soa- 
vissimi e irresistibili modi , noi tutte quat- 
tro a mangiarla seco. 

XLVlIf. 

Le tre mie più strette e più fidate com- 
pagne si chiamavano , 1’ una Chiara , 1’ al- 
tra Eugenia e l’altra Clementina. La Chiara 
era una giovine di forse vent’ anni , non 
bella , ma graziosissima , tutta colma e ro- 
tonda , sempre vermiglia nel viso, con certi 
capelli e certi occhi nerissimi , o lavorava 
o andava o desinava , tutto di lieta e sere- 
na e festivissima , come se i genii del riso 
le fossero stali sempre intorno e le avessero 
adombrata la trista scena dell’universo. L’Eu- 
genia era bionda e bella , aveva gli occhi 
cilestri, pallidi e naturalmente umidetti, che 
spesso non sapevi se il sole vi brillasse den- 
tro troppo vivo o sella versasse una Jacri- 
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ma ; se anche intermetteva il suo lavoro , 
immobile sempre e penserosa sulla sua seg- 
giola; e nel bianchissimo viso velata sempre 
d’ una nube di malinconia , ma cosi tra- 
sparente , che nulla non nascondeva delle 
più riposte cose dell’anima. La Clemetina 
non era cosi mesta come 1’ Eugenia, nè cosi 
allegra come la Chiara, ma ora si attristava 
delle luttuose condizioni della vita , ora de- 
siderava con tanto ardore di consolarsi, che 
scambiando alla fine il desiderio con la cosa 
desiderata , si consolava vivamente; e d’in- 
dole mezzana fra l’una e l’altra, era come 
1* interprete fra quelle due anime che mai 
non si sarebbero intese senza lei. 

Io non so quale fosse l’indole mia , per- 
chè il conoscere se stesso è il più difficile , 
anzi l’impossibile nella vita. Ma questo so 
per certo , ch’io intendeva tutti e tre quei 
cuori e da tutti e tre era intesa ; ch’io le 
amai tutti tre come più che sorelle , e co- 
me più che sorelle ne fui riamata. Già da 
gran tempo non v’ era più segreti fra loro 
tre. Fra pochi dì non vi fu più segreti fra 
me e loro ; nè già ve n’ era da gran tempo 
fra noi quattro e suora Geltrude. 0 quale 
beatitudine ! qual sodalizio era quello , e 
come vivamente adombrava sulla terra quel 
celeste al quale tutti sospiriamo ! Qual rin- 
negamento di se medesimo ! quanta virtù ! 
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Ed erano tuia suora di Regina Coeli, e quat- 
tro esposte ! 

Ma quello che già v' ho narrato de’ casi 
miei ; da quello che ancora m’ avanza a 
narrarvi, voi non mi dovreste credere trop- 
po credula alla virtù. E pure io la venero, 

10 T adoro , nè la credo già un vano nome, 
ma una cosa esistente e reale. Essa non go- 
de d’ abitare le reggie nè i palagi dei gran- 
di, dove è uccisa dalla ricchezza e' dal po- 
tere ; non gode d’abitare i troppo squallidi 
tuguri della plebe, ’dove è uccisa dagli stenti 
e dalla fame ; ma gode 1’ abitare ed , abita 
veramente fra le condizioni medie, dove solo 
può trovarsi il retto , e che dovrebb’essere 
quella squadra a cui dovrebbono ridursi 
tutte le oscene proporzioni onde il mnodoò 
si bruito. Questo tentò Gesù Cristo per via' 
della carità , gridando tutti fratelli. Questo 
tentò la sana filosofia di tutti i secoli , spo- 
sandosi alla religione , e conculcando la gran- 
dezza e sollevando la povertà. E nondimeno 

11 mondo fu sempre, ed è , e sarà forse in 
sempiterno , composto di grandissimi e di 
piccolissimi , cioè , di uomini viziosi. Ogni 
grandissimo lascerà presupporre centomila 
piccolissimi , e sarà un vizio moltiplicato 
per centomila. 

L’ uomo è quello che fu la sua educazio- 
ne. La virtù che regnava fra noi quattro 
sarebbe regnata anche fra le altre cento , se 
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non vi fosse stata nell’ alunnato la piccola 
aristocrazia della stanza di suora Gel tude. 
La virtù di queste cento e quattro sarebbe 
regnata anche fra le ducento cinquanta che 
morivano di fame di freddo e di vizio in 
quelle caverne , e sarebbero state trecento 
cinquantaquattro. La virtù di queste trecen- 
to cinquanlaquattro sarebbe regnata fra le altre 
migliaia che muoiono tutto di in culla per 
mancanza di un seno che gli allatti ; ed il 
mondo sarebbe più popolato e meno vizioso. 

La terra basta a nutrire assai più uomi- 
ni , che non sono i seicento milioni else 
ora la calpestano. Ma se fosse mai possibile 
ad un uomo solo d' appropriarsela veramen- 
te tutta, quell’uomo solo vivrebbe, e i 
seicento milioni morrebbero tutti di fame. 
Di veramente infelici, di veramente mancanti 
«Ielle cose necessarie alla vita, potrebbe non 
esserne nè anche un solo sulla tetra. Ma po- 
: to che non si potesse , la società degli uo- 
mini basta a soccorrere troppo più infelici 
che non sono in effetto quelli che hanno 
bisogno d’ essere soccorsi. Ma se , o nessuno 
non le si fa efficace interprete del bisogno 
di questi infelici , o quello eh’ essa dà per 
soccorrerli , s investe ad altro', la colpa non 
è nè della Provvidenza , nè del Caso , nè 
del Fato , nè della Natura , nè di comun- 
que voglia chiamarsi il mistero delle cose ; 
ma degli uomini stessi. 
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, Ugno autem sdentine boni et mali ne eomedas ; 

1,1 quocunque enim die comedcres ex eo , morte morieris. 

r Gen. ir, 11 . 

Dell’albero della scienza del bene e del male non 
mangiare ; perchè in qualunque di ne avrai mangiano , 
morrai. ' v , 

Geh. ii , 17. : 



— — 

XL IX. 

Io non so s’io fossi stata troppo folle a 
voler filosofare , così poca cosa qual sono* 
Ma io lio l’immaginativa ardentissima , e 
spesso un pensiero me ne rampolla mille 
altri nella mente ; si che , scrivendo così 
come la penna gitta , corro assai di lunge 
dalla mia via , e riesco correndo dove non 
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mi ero proposta di pervenire. E se ciò vi 
pare , come a me pare veramente , troppo 
grave colpa , e troppo disconvenevole allo 
scopo di questo racconto , io voglio esser- 
mene pentita , e ne imploro il vostro per- 
dono. 

E tornando colà donde m’ero , senza av- 
vedermene , partita , dico che , da eh’ io 
uscii dall’infermeria , tre mesi non erano an- 
cora compiti , ed io era già assai innanzi 
nel lavoro d’ogni- opera di ricami e di drap- 
peria. La mia maestra , o , più di lei , le 
tre mie amiche , in mezzo alle quali io se- 
deva tutto il dì e gran parte della notte , 
erano sempre intorno a me , chi a insegnar- 
mi una cosa e chi un'altra. E poi che l’ in- 
vidia non aveva potuto penetrare la soglia 
di quella stanza , era fra loro a chi potesse 
più presto e più destramente farmi accorta 
dei più riposti segreti dell’arte. Ed essendo 
elleno valentissime chi in una cosa e chi in 
un* altra , ciascuna in quella in che più va- 
leva , si affaticava di rendermi pari a se ; 
di sorte eh’ io posso dire , senza tema di 
, troppo presumere, che fra non molto io valsi 
quel che ciascuna di loro in ciascuna delle 
tre arti in che esse più valevano. 

- La mattina , più o meno prima del de- 
sinare , secondo le stagioni , eravamo chia- 
mate a scuola ; e s'andava tutte nella sala 
che vi dissi. Quivi erano molte seggiole in 
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mezzo , e ad una sedia d’ appoggio , in fon- 
do della sala , sotto la finestra , eh' era del- 
1’ alte , e con una tavola dinanzi, si vedeva 
assiso un sacerdote] di grossa e larga com- 
plessione. Questi, senza mai levarsi di quella 
sedia, in tre susseguenti mezz’ore insegnava 
tre varie discipline a tre varietà d’ordini in 
che tutte le giovani erano divise. Insegnava 
leggere e scrivere , insegnava gramatica , ed 
insegnava il galateo di monsignor della Ca- 
sa. La &ia voce , ardita e sonora nella pri- 
ma lezione , diveniva assai ben fioca nella 
seconda , e nella terza diveniva al tutto inin- 
telligibile. 

Io , non per gli ammaestramenti di co- 
stui , ma per una specie di mutuo insegna- 
mento , nel quale suora Geltrude ci faceva 
di continuo esercitare fra noi quattro alla 
sua presenza , divenni prestamente maestra 
nella prima disciplina: e col medesimo me- 
todo spingendomi assai ben oltre nell’ altre 
due , mi accorsi che se quel buon prete era 
pervenuto co’ suoi molti anni di studio a 
leggere correntemente ; della gramatica e del 
galateo e di qualunque cosa finalmente leg- 
gesse , non ne comprendeva un solo iota. 
Seppi dappoi che questi era stato institutore 
del educhino , e lo aveva addottrinato in 
ogni sorta di scienze , e che poscia che il 
duchino , per inclinazione irresistibile-, si 
fu dato alle cose deH’armi , il duca , per 
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riconoscenza della pellegrina istituzione data 
al figliuolo , e , ad una , per non dovergli 
dare più una pensione di suo , 1’ aveva fatto 
eleggere a maestro delle alunne con cinquanta 
ducati il mese. 

Il mercoldì e il sabato , mezz’ ora prima 
di quel buon prete , veniva un uomo , cui 
dicevano il maestro di lingua francese. Quan- 
do io udii questo , prima di vederlo , do- 
mandai se forse egli fosse un francese, e mi 
dissero che non era. Tosto cominciai a ma- 
ravigliarmi eh’ essendo nell’ alunnato , anzi 
convivendo con noi , anzi essendo nostre 
maestre, dieci monache francesi, delle quali 
più d’ una erano tenute ed erano veramente 
assai ben instrutte anche nella loro patria 
letteratura , che si chiamasse di fuori un 
non francese ad ammaestrarci in quella lin- 
gua. Ma quand' io fui la prima volta chia*- 
mata alla lezione di lui , e che gli levai gli 
occhi sul viso, io fui al tutto stupefatta di 
vedere quell'uomo medesimo da quei grossi 
occhi , che già due volte , alfa mia memo- 
ria, maveva marchiata nella sala del retto- 
re. In somma , questi era fratello del retto- 
re , per favore del quale , oltre al suo im- 
piego di marchiatore , aveva avuto soprappiù 
il magisterio della lingua francese nell’alun- 
nato. Nè però sapeva più francese di quel 
che il prete sapesse gramatica o galateo. 

Educata fra la plebe , io credeva quel che 
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la plebe crede , cioè che nella scienza sia la 
felicità ; e però la cupidità di sapere era ster- 
minata. Misera ! nè ora lo crederei ! nè sapeva 
come nella comune infelicità degli uomini nulla 
v’ha di meno infelice che una fortunata igno- 
ranza ! Certamente la scienza strappa qualche 
fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi 
medesimi figliuoli ; ed in ciò giova a tutta 
la famiglia umana. Ma i suoi sacerdoti sono 
essi stessi le vittime che s’ immolano sui 
suoi altari , che si bruciano nel suo eterno 
fuoco , e trovando il male al mondo dove 
gl’ ignoranti trovano il bene, il dolore dove 
gl’ ignoranti trovano la grandezza , in fine il 
trionfo della natura sull’uorao dove gl’ igno- 
ranti trovano il trionfo dell’ uomo sulla, na- 
tura , rivelano con le loro miserie il maua- 
viglioso mistero di Prometeo, inchiodata per 
comando di Giove sul Caucaso , e divorato 
le viscere da un avvoltoio , per aver dato 
agli uomini il fuoco della scienza. • 

Cupidissima , dunque , di sapere , io co- 
minciai ad affliggermi gravemente quando 
m’ avvidi dell’ ignoranza de’ due miei mae- 
stri. Non eh’ io non facessi assai frutto con 
le tre mie amiche , eh’ erano in sostanza i 
miei véri maestri, ma perchè mi pareva che 
alla fin fine io non potessi mai sapere più 
di esse medesime che mi addottrinavano , e 
la mia ambizione si spingeva assai piu oltre. 
Quanto mai ero sciocca ! Io non aveva an- 
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cora imparato che per chi ha fior d ingegno 
il maestro è cosa inutilissima; e che si può 
imparare da se almeno, tanto , quanto già 
l>asta a rendere infelice ! Ma io ebbi [un più 
dlicace aiuto. 

Suora Geltrude non lavorava di sua ma-» 
no , ma sopravvedeva solamente i nostri la- 
vori. La sua giornata e grandissima parte 
della notte la consumava a leggere , quando 
assisa accanto i nostri medesimi telai , e 
quando in un suo ben piccolo gabinetto , 
ch’era immediatamente appresso alla nostra 
stanza , ed aveva aneli’ esso una finestretta 
che rispondeva nella via della Nunziata. Que- ' 
sto era pieno di libri e di carte insino al 
palco ; e sempre eh’ ella ne usciva , l’ in- 
cbiavava accuratamente , e ne portava seco 
la chiave. Ed io che la vedeva passare la 
sua vita ravviluppata fra i libri , nel più 
profondo del mio cuore non osava già do- 
lermi di - lei, che non avfei avuta tanta mo- 
struosità di forza , ma mi doleva incredi- 
bilmente del mio destino, che mi aveva ap- 
presentata a lei in forma tanto meschina , 
ch’ella non degnasse a porgermi anche in 
ciò quella mano soccorrevole ch’ella m’ave- 
va porta in tutto il resto , e ritirarmi ella 
almeno, poiché quei due maestri non erano 
da tanto , dalla mia , com’ io mi pensava , 
infelicissima ignoranza. 

Ma quella mia più che madre, ve lo dirò 
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con le parole medesime eh' ella usava dap- 
poi nel raccontarmelo , aveva veduto che il 
mio ingegnuolo somigliava quei fertilissimi 
ma sodi e intatti terreni della Luisiana , a- 
bili a portare ogni frutto più dolce , ma 
pieni di sterpi e di spine , perchè mai la 
mano dell 1 uomo non li aveva esercitati. E 
lasciando a 1 due miei maestri ed alle tre mie 
amiche la fatica di rompere la prima volta 
il seno a questa terra , e dissodarla , e di- 
sveglierla ; quando le parve tempo di spar- 
gervi i semi di quei frutti , eh’ ella ne at- 
tendeva alla loro stagione , si accinse final- 
mente ella stessa alla bell’opera , che tale 
pare sempre la scienza a 1 suoi martiri; e co- 
minciò ad essere la mia prima maestra. 

L.. 

Suora Geltrude era nata d’un’iltustre fa- 
miglia di Lione, dove era stata diligentis- 
simamente educata. Ebbe la sventura di per- 
dere nell’infànzia la sua madre; e però fu sem- 
pre pietosissima à noi che nè anche avevano 
conosciuta la nostra , nè anche ne avevamo 
delibate la prime carezze e i primi baci. Suo 
padre l’ebbe condotta giovinetta in Parigi ; 
ed era di quelli che amavano il viver libero, 
non il vivere senza legge. Tanto bastò ch’en- 
trambi fossero strascinati sulla piazza della 
Concordia , ed . ella tenuta coi pugnali nudi 
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a occhi aperti e per le chiome a capo rial- 
zato, acciocché vedesse cadere dall’alto del 
patibolo il capo mozzo del padre. Mentre il 
carnefice tagliò il laccio, mentre la mannaia 
discese , il padre le inviò * l 1 ultimo sguardo 
e le disse , addio : il capo , cadutole ai pie- 
di , ruzzolando pronunziò la prima sillaba 
del nome di lei , e le sue chiome, ch’erano 
bionde , in un istante divennero canute fra 
le mani degli altri carnefici che gliele tene- 
vano afferrate. Abbandonata a se stessa , 
strette in forse di voler morire. Ma un vec- 
chio barba di lei la raccolse dalla morte, e 
la condusse pericolando in Napoli , dove il 
ba -ba si ricongiunse in Dio al fratello , ed 
ella , nel monistero di Regina Coeli, si velò 
per sempre quegli occhi che avevano potuto 
vedere cosa tanto nefanda. 

Tale era suora Geltrude, pietosa alle mie 
sventure , m’ aveva posto amore di madre , 
e m’ aveva dalla miseria più estrema con- 
dotta a un vivere umano e discreto. Pietosa 
alla mia ignoranza, mi esercitò efficacemente 
nell’ indioma francese e nell’ italiano , che 
sonava rotondo sulle sue labbra come s’ ella 
fosse nata di qua dalle chiuse dell’Alpi.. E 
quando mi vide pratica di queste due chia- 
vi dell’umano sapere , pietosa finalmente ai 
mali in che sarei potuta incorrere, se, con- 
cedendo al fato , ella m’ avesse lasciato sola 
su questa terra , come colei eh’ era troppo 
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conoscente del mondo , delle sue tristizie e 
delle sue enormità , risolse , quella cogni- 
zione di esso eh’ io non potevà acquistare 
col commercio , e eh’ era pur sola bussola 
in così buio oceano , di farmela acquistare 
con la continua -lezione degli scritti degli 
uomini grandi. 

Erano corsi forse quindici mesi dal di 
ch’io le viveva al fianco nell’alunnato , e un 
giorno ella prese a parlarmi così : 

Tu credi , giovanòtta inesperata, che l’an- 
dare i lunghi anni alle scuole e l’avere molti 
maestri , sia il cammino che conduce al 
sapere. E però , non essendoti accaduto , e 
per essere donna e per essere nelle condizioni 
che tu sei , di poter avere nè l’uno nè l’al- 
tro, credi di non poter mai più sapere nulla, 
e ne prendi una grandissima malinconia. Ma 
tu sei errata ; sappi , o figliuola, che per l'or- 
dinario le più grandi scuole e i più rinomati 
maestri sono come le scuole e i maestri che 
tu hai veduti qua dentro; e sappi che le me- 
desime cagioni che hanno questi, hannaancdta 
quelli di sedere in sulla scranna magistrale, 
lo non ti dirò già che non si può sapere nulla 
al mondo : perchè questa grande e sola verità 
non è pane da poter masticare co’ tuoi den- 
ti , nè da potere smaltire col tuo stomaco. 
Ma se tu vuoi conoscere le più eloquenti 
orazioni degli uomini . sulla gran quantità 
ignota chiamata universo , e sulle altre più 
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piccole che si contengono in esso , e , per 
addattarmi al tuo linguagio , se tu vuoi sa- 
pere , tu non devi nè andare a scuola nè 
frequentare maestri. Cerca , se mai ti vien 
latto una volta nella vita , di penetrare in 
una di queste grandi camere tutte a scafali 
di libri , che si chiamano biblioteche. Quivi 
passa la tua vita a leggere dal primo insino 
all 1 ultimo volume che vi troverai. Poi rac- 
cogliti in te stessa , e pensa a tutto quJlo 
che t 1 hanno ragionato quei libri ; e , pen- 
sando , abbi per fermo che non v’ è libro . 
al mondo tanto sublime che non contenga 
di molti errori , nè così meschino , che non 
contenga una qualche verità. Ed allora, fra 
tutte queste cose che avrai letto, vedrai alcu- 
ne attenenze , e poi alcune altre die non 
avevi vedute prima-, e poi alcune altre an- 
córa. Persevera nel tuo raccoglimento , e ve- 
di , direi quasi , le sottoattenzc che queste 
attenenze medesime hanno fra loro. E così 
di sottoattenze primitive , cioè a pochissimi 
principii oltra i quali non potrai più pro- 
cedere cbn rintelletto ; e crederai che quelli 
sieno il vero sapere, e sopra quelli 'regge- 
rai la tua vita. 



. . . 'LI. 

Poscia che suora Geltrude m* ebbe ragio- 
nato questo con un’aria di viso più grave 
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del consueto, io che la mirai fisamente men- 
tre eh’ ella parlò , abbassai gli occhi cogita- 
bonda ; nè troppo mi sapeva risolvere , nè 
di quello eh’ io le dovessi rispondere, nè di 
quello che le sue medesime parole mi vo- 
lessero significare. Ma ella levandosi , mi 
prese dolcemente per mano , e condottami 
all'uno dei due grandi cassettoni ch’ella ave- 
va dietro il suo letto nel fondo della stanza, 
e tirando fuori una dopo P altre le tre cas- 
sette ch l erano collocate in quello , me le 
mostrò tutte piene dx libri elegantemente 
legati , e mi disse : 

Or vedi; due altri cassettoni de* così fatti 
sonò a Regina Coeli, e fra pochi dì saranno 
qui accanto a questi: e tutti i libri che sono 
in questi e in quelli voglio che sieno come 
cosa tua, anzi sono tuoi. Nè però sono an- v 
cera quella camera di cui per dianzi ti toc- 
cai ; ma per un eominciamento , ti servi- 
ranno. Prenderai qual s’ è 1’ una di queste 
opere : ma di questo ti fo accorta , che tu 
non ne prenda mai una nuova , se prima 
non avrai assoluta e terminata di leggere e - 
d’ intendere il meglio che ti sarà possibile 
quella che avrai presa. Se in ciò io ti co- 
gliessi in fallo una sofà volta , le cassette 
sarebbero immantinente e per sempre chiu- 
se , e la tua lezione finita. Ora togli qual 
più t'aggrada; 

Io , divenuta tutta cocente e rossa nel vi- 
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so , tolsi a caso un assai grosso e bel volu- 
me in forma ottava; e mentre lo toglieva , 
battette 1’ ora del mio lavoro femminile. Ed 
io , riposto il volume fra un guanciale e 
l’altro del njio letto, poiché suora Geltrude 
si fu seduta accanto a’ telai con un suo libro, 
mi messi all’opera con le mie amiche. 

Queste non. n’ebbero già invidia che suora 
Geltrude m’avesse di tanto privilegiata. Ma 
la Chiara e la Clementina sorrisero un co- 
tal riso amichevole, e si maravigliarono ch’io 
volessi porre il cuore negli studi , che da 
quelle cose in su eh’ elle medesime mi ave- 
vano insegnato , erano loro, sempre che vi 
b erano niente accostate , riusciti d’ indoma- 
bile noia. E sola 1’ Eugènia , contemplando- 
mi con quegli occhi misteriosi , e sospen- 
dendo per pochi istanti l’ ago (che ricamava), 
mi disse : 

Quanto vorrei esservi compagna nelle vo- 
stre letture , o Ginevrina ! Ma quel poco di 
lena ohe ho nel petto a gran fatica mi ba- 
sta a questo lavoro. 

• E trasse un sospiro dal profondissimo del 
petto, ' che pareva che il cuore le si svellesse. 
Ed io che mi struggeva della voglia di divo- 
rare quel volume , come avviene a chi ha 
l’animo tutto vinto da un solo pensiero , 
che non gli avanza luogo per nessun altro , 
non diidi per quella volta troppa retta alla 
sua mestizia , nè al suo doloroso sospiro. Il 
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clic , per quello che poscia segui , mi fu 
causa di molte lacrime. 

Battette 1’ ora della scuola , ed io v’andai 
per abito e per necèssità , senza intender 
silaba di quello che il maestro diceva. Bat- 
tette l’ora del desinare, ed io ebbi fra l’ap- 
petito universale una inappetenza che non 
aveva avuta mai più ai giorni miei. Era di 
giugno , e si desinava alle quindici ore , ed 
alle sedici si poteva andare a letto e rima- 
nervi insino alle ventun’ora. Battette final- 
mente l’ ora di meriggiare , e sopravvennero 
quegl'invocati silenzi, nei quali la mia men- 
te più sciolta e più pellegrina , soleva, finito 
lo studio delle due lingie, abbandonare que- 
sto ihondo , del quale già mi pareva aver 
saputo bastantemente , e spaziarsi in un al- 
tro eh’ ella si andava fabbricando di di in 
di , tutto assai più accomodato alle umane 
necessità , tutto bene , in fine , e dove il 
male , del quale io non sapeva vedere la 
necessità , non fosse un elemento necessario. 
Quel giorno io sperai più. Sperai che co- 
minciasse un’era novella per me; e che tutti 
quei libri, dei quali suora Geltrude m’aveva 
conceduta la lettura , mi dovessero insegna- 
re a trovare realmente in questo modo tutto 
‘quel bene , o tutto quel meno male , ch’io 
andava cercando immaginariamente in quel- 
1’ altro. 

Già , ritrattesi nella stanza comune , e 

1 1 
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adagiatesi sui loro letti , le mie tre compa- 
gne dormivano. E suora Geltrude , aperto 
r usciolo, del gabinetto dov’ erano quei libri 
elicila non aveva giudicato convenevole d’ac- 
comunarmi , vi s’ era messa a leggere sopra 
una sedia d’ appoggio che v’ avevai Io mi 
distesi vestita sul letto coi guanciali e con 
la testa dappiedi; perchè, essendo per amica 
costumanza del luogo , socchiuse a quell’ora 
le imposte di entrambe le finestre, quivi 
soltanto per mia gran ventura veniva obbli- 
quamente qualche raggio di luce da quella 
Ira le due finestre che m’era più a rincon- 
tro del letto. 

Apersi finalmente il frontespizio di quel 
libro. Era una geografia. Era scritta in un 
corrente stile italiano da un Italiano , del 
quale non mi viene fatto di rammentarmi 
il nome. Precedeva all’ opera un trattateli, 
eh’ aveva per titolo cosmografia o descrizio- 
ne deiruniverso. E. ti assegnava per ragione 
di esso, il non potersi intendere - che cosa 
fosse la parte se non s’intendeva che cosa 
fosse il tutto , e quali attenenze v’ erano fra 
questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici 
alle ventua’ora, e dalle ventun’ora a un’ora 
di notte , che ricamai , andai rugumando 
que-llo che avevo letto in quelle cinque ore.' 
Lessi loia della ricreazione , innanzi la ce- 
na , dall’ un ora alle due , e mentre cenai 
andai rugumando quel eh’ avevo letto in 
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quell 1 ora. Andai a letto come trasognata , e 
nè pure pensai ad addormentarmi. Ma ada- 
giatami alla meglio col capo dappiè come il 
giorno , lessi tutta la notte al debole e va- 
cillante lume d’una lampade pensile , che 
pendendo dal palco nel giusto mezzo delia 
stanza, mera assai più vicina dappiedi del 
Ietto che da capo. Il dì seguente feci mede- 
simamente , e poi l’altro, e poi l’altro; e 
se talvolta la notte , sforzata dalla necessità 
della natura , velavo alcun poco gli occhi , 
il libro che adagio adagio mi s’ inchinava 
sul seno , quasi leggermente permendomelo, 
mi ridestava ; ed io , rimorsa da un amaro 
pentimento , mi riponeva con assai più fer- 
vore alla lettura. 

Gli uomini colti sono convenuti fra loro 
di annoverare fra le specie della pazzia il 
regno continuo ed assoluto di un’idea o d’un 
pensiero qualunque sopra tutte le altre idee 
e tutti gli altri pensieri ; e questa sorta di 
pazzia domandano comunemente monoma- 
nia. Ma io non so qual troppa differenza , 
almeno in quanto alla stranezza individuale 
che ne coseguita , possa essere fra il trionfo 
di più d’una: lasciando stare , che mai que- 
sta idea trionfante nòn può essere , secondo 
natura , veramente una- Per questo verso , 
se non si voglia domandar pazzia il trionfo 
delle idee di stato sopi'a tutte le altre nel 
cervello del Machiavelli , nè il trionfo delle 
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idee del bello pittoresco sopra tutte le altre 
nel cervello di Michelangelo , e fare come il 
volgo , che nel suo linguaggio fa filosofo si- 
nonimo di pazzo, sarebbe mestieri avere più 
carità a coloro cui si dice monomani, e non 
annoverali fra i matti ; ma i più di essi fra 
la parte più sensitiva e più eletta del genere 
umano. Nè vi ragionai questo per anticipar- 
mi una difesa , ora che mi tocca di dirvi 
che da quel mio leggere interminato io fui 
chiamata monomana per tutto l’ospizio; ma 
perchè veramente a quei dì io fui sotto l’in- 
domabile sferza delle idee astronomiche e 
geografiche ; nè a mensa , o a letto , o an- 
dando , o sedendo , o ricamando , o anche 
parlando, ma come un automato, di quanto 
in’ occorreva di dover dire-, io pensava o 
vedeva altro che sole , terra , luna , pianeti, 
stelle , comete , poli , equatore , eclittica , 
tropici, oceano, antipodi, Italia, Marco 
Polo , Cristofano Colombo ed Americo Ve- 
spucci. 

Ed io stessa mi credetti d’ammattirne. Nè • 
però n’ ammattii. Ma poscia ch’io ebbi avuto 
il tempo di smaltire quelle idee , ed ap- 
propriarmele in tanto eh’ elle divennero co- 
me essenzialmente parte dell’essere mio in- 
tellettuale , bene estimai essere stata vera- 
mente pazza insino allora , com 1 è la massi- 
ma parte del genere umano. 
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Io aveva creduto insino allora che la terra 
fosse una grandissima pianura, la quale gran- 
dissima pianura avesse Napoli per centro , e 
per ultimo confine avesse l’orizzonte eh’ io 
era pervenuta a scorgere di sotto il pino di 
Sant’ Anastasia , o dalle finestre di donna 
Mariantonia. Baia , Sorrento ed Avellino mi 
erano sonate distanze sterminatissime. E un 
di , che con un fardcllelto sotto il braccio 
seguivo don Gaetano eh’ andava in Vicaria , 
e che questi , per mostrare a uno studente 
suo amico il sito memorabile di quel che 
gli era stato narrato da un altro studente di 
non so quali valdotie di guerra , che sem- 
pre gli tonava dalla bocca cannoni e bom- 
be , salse sugli scalini di San Piero a Ma- 
iella e mostrò i gioghi di Maiella , eh’ egli 
diceva di veder quindi , io salsi anch’ io 
quegli scalini, e guardando quei gioghi cre- 
detti aver veduto il finimondo. Avevo creduto 
che il cielo fosse una mezza sfera di cristal- 
lo , in cui fossero appiccate le stelle , la lu- 
na e il sole, il quale avviatosi per un arco 
quando più piccolo e quando più grande di 
quella mezza sfera , s' andasse a riposare la 
sera dietro il colle di San Martino , e il dì 
seguente innanzi F alba per dietro Capri e 
Castellammare si riconducesse a risalire il 
dorso del Vesuvio e ricorrere l'usato cammino. 



Digitized by Google 




a 34 

Quel trattatello mi dimostrò con chiare e 
irrefragabili ragioni , che la terra è un globo 
della circonferenza di novenula leghe ; che 
si gira intorno a se stessa nel tempo di ven- 
tiquattro ore , con una velocità appresso a 
poco seicento volte maggiore di quella d'una 
palla di cannone, e fa il giorno eia notte; 
che si gira nel tempo di un anno intorno a 
un altro globo , ch’è il sole, che ne distante 
trentaquattro milioni e cinquecentomila le- 
ghe , e ch’è della circonferenza di un mi- 
lione e ventotto mila volte maggiore di es- 
sa ; e girandovisi non nella medesima dire- 
zione nella quale si gira intorno a se stes- 
sa , ma alquanto obliquamente , fa la diver- 
sità delle stagioni. Mi dimostrò , che questo 
sole è immoto rispetto alla terra , ma si gira 
intorno a se stesso nel tempo di venticinque 
giorni e dodici ore. Mi dimostrò, che la 
luna è una terra quarantanove volte minore 
di questa , dalla quale è distante ottantasei 
mila Jeglie ; che si gira intorno a se stessa 
e intorno a questa nello spazio di ventisette 
giorni e otto ore; e variamente illuminata 
dal sole per la varia interposizione di que- 
sta , fa i quattro quarteroni che veggiamo. 
Mi dimostrò , che intorno a questo sole si 
girano undici altre terre , delle quali alcune 
sono più grandi assai di essa ; e una chia- 
mata Giove è mille quattrocento settanta 
volte più grande di essa , ed ha quattro lune 
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intorno ; e un’altra chiamata Urano ne ha 
sei ; e una chiamata Saturno ne ha sette. Mi 
dimostrò, che tutte le molte migliaja di 
stelle lucide che si veggono a occhio nudo , 
delle quali le più vicine al sole ne sono di- 
stanti almeno centomila volte più ch’esso è 
a noi , e tutti i molti milioni che si veg- 
gono solamente col teloscopio , sono altret- 
tanti soli più o meno grandi , centri ancora 
essi' di più o meno terre. Mi dimostrò , che 
tutte quelle innumeratili piazzette biancheg- 
gianti che la notte veggiamo sparse qua e 
là nel cielo , e si chiamano stelle nebulo- 
se , o solo nebulose, sono certi .sterminati 
raunamenti d'innumerabiii soli , tutti fra loro 
non meno distanti che sia questo nostro sole 
dalle stelle lucide , eon le quali forma au- 
ch’esso una nebulosa ; che queU’immenso fiume 
di latte che la notte si vede serpeggiare a 
onde tutto il convesso del cielo da mezzodi 
a settentrione , e si chiama galassia o via lat- 
tea , è uno sterminatissimo raunamento di 
milioni di milioni di nebulose ; e che come 
tutti i soli di tutte le nebulose hanno una 
certa corri spondenza di movimenti fra loro , 
cosi hanno una certa corrispondenza di mo- 
vimenti fra loro tutte le nebulose. E mi di- 
mostrò finalmente , che come ogni nebulosa 
ha un movimento che corrisponde a quelli 
di tutte le altre nebulose , cosi forse tutto il 
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raunaraento di tutte le nebulose die noi né? 
conosciamo , nè possiamo conoscere. 

Cosi si concludeva il tratta tei lo , aureo 
ancora di assai altre verità , comunissime 
oggi ai sapienti , ma o tremende o incredi- 
bili agl’idioti, quale era stata io insino a 
quel punto. Se il mio intelletto non fu an- 
nullato da un cosi subito e cosi incommen- 
surabile rivolgimento d'idee, io ne lo tenni 
sempre assai virile. Ma se la mente non fu 
ìmpari a comprender tanto, non fu già par 
il mio corpicino , che ne intristi fieramente 
come se ancora o il vestito o il nutrimento 
gli fosse mancato. Io era ad ora ad ora di 
là dalla nostra nebulosa e da quelle che noi 
conosciamo , in quelle ignote , e ne ammuc- 
chiava milioni di raunamenti incontro ad al- 
tri milioni ; e sperava di poter giungere a 
comprendere almeno in un modo supposi- 
tivo un principio , un sito , un confine ; nh 
sapeva per anche che tutti i tempi , e tutti 
i luoghi, e tutti gli spazi esistenti e imma- 
ginari sono idee relative a quei pochi corpi 
che noi conosciamo , paragonati gli uni con 
gli altri , ma che nell'universo preso tutto 
insieme non ve nè tempo , nè luogo , nè 
spazio , ma v’è l’infinito , che l’uomo è stato 
fatalmente condannato a riconoscere senza 
comprendere. 

Giunto a quell'infinito , che la mente non 
ebbe più seno a comprendere , mi rivolsi in- 
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dietro, e ricaddi sulla terra , che allora mi 
apparve un punto. Ma una tanta caduta non 
potette impedirmi di considerare la stoltezza 
dell’uomo, che crede che questo universo sia 
fabbricato per se , e ch’egli ne sia l’unico abi- 
tatore, e Tunica intelligenza; e che il sole 
sia fatto per dargli il giorno , la luna per 
illuminargli le notti , e le stelle per abbel- 
lirgli quelle che la luna non sorge ad illu- 
minargli. Ma se la terra è un globo , che 
con tanti altri globi si gira intorno a un al- 
tro globo , che con infinite altre migliaia di 
globi si corrisponde co’ movimenti d’infinite 
altre migliaia , e forse , anzi senza forse , mi- 
lioni di raunamenti di globi ; perchè il fe- 
nomeno della vita e delTintelligenza sarebbe 
solo di questo globo ? 0 perchè solo questo 
globo conterrebbe la massima delle intelli- 
genze fra tutti gli altri milioni di milioni di 
globi ; e questa massima intelligenza sarebbe 
posta in un animale pieno di miserabile ne- 
cessità , che un'aura o calda o fredda anni- 
chilisce? 

LI1I. 

Io aveva creduto insino allora , che la terra 
e il genere umano lòssero Napoli e i Napo- 
letani ; che gli ordini più sublimi di questo 
genere umano fossero quei feroci della fonte 
Capuana e deU’orlo Botanico , e quei gen- 



Digitized by Google 




238 

darmi del convento ; e che la meta finale a 
cui questo genere , umano intendesse , fossero 
certi saporitissimi desinari , e certe appeti- 
ti vissime cenette , che , con eloquenza senza 
pari al mondo , que 1 miei eruditissimi stu- 
denti ragionavano sempre fra loro solersi dalla 
gente scelta fare qui alle lune estive , po- 
nendo le tavole o in una bella contrada ma- 
rina detta Santa Lucia , o in un’altra spiag- 
gia deliziosissima detta Posilipo. 

Il restante di quel libro , mi dimostrò , 
che Napoli era un punto di una piccola con- 
trada detta Italia ; che quest’Italia era un 
punto d’un’altra piccola contrada detta Eu- 
ropa ; e che questa Europa era un punto 
fra l’immensità degli altri sterminati conti- 
nenti , e dello sterminatissimo oceano che la 
circonda. Mi dimostrò che i Napoletani erano 
al genere umano meno di quello che una spor- 
ticciuola di pesciolini è a tutti pesci, del*' 
l’oceano. Mi dimostrò che quegli ordini che 

10 aveva creduti soli al mondo di fatto e di 
bontà , erano un aborto nè pure menoma- 
mente considerabile nella lunghezza de’ tempi 
e nella infinità e bontà degli ordini con che 

11 genere umano si è retto e si regge. E mi 
dimostrò ultimamente che la meta finale del 
genere umano , non erano , o certo non do- 
vevano essere , i desinari e le cene di Posi- 
lipo e di Santa Lucia , ma la minore infe- 
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licità , e il maggior perfezionamento morale 
di tutti gli uomini. 

Cosi si concludeva quel libro , o almeno 
cosi io me lo conclusi. E questa terra , che 
mera apparsa un punto alla fine del primo 
trattateli© , m’apparve immensa , interminata 
alla fine del rimanente del libro. I tempi 
delle sue memorie , che mi erano sparite 
nell’infinito , m’apparvero della più profonda 
e remotissima antichità. E dal mio lettic- 
ciuolo , anzi dall’Europa , anzi dal vecchio 
mondo mi lanciai di vólo per l’Atlantico sul 
nuovo , e vidi la metà del genere umano 
sgozzata e interamente distrutta da qualche 
rimasuglio , di cui una piccola parte dell’al- 
tra metà , detta Europei , se voluta sgrava- 
re. E torcendo lo sguardo disdegnosa da tanta 
immanità , seguitai il mio volo per l’immen- 
sità del Pacifico , e fermai l’occhio sopra un 
piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chia- 
mava Otaiti , e quivi vid io approdare una 
fiera nave , e portarvi nel suo grembo ne- 
cessità , colpe e sciagure ignote. E involan- 
domi da cosi disonesta fortuna, m'apparvero 
i lidi orientali dell’Asia , e vidi la cuna delle 
prime memorie della civiltà , anzi del globo 
e un impero d’incredibile vastità che invano 
innalza un muro di mille e mille leghe cen- 
tra le umane belve erranti dell’Orsa , che due 
volte lo straziano e lo fanno schiavo ; e vidi 
un altro impero , che già empì la terra del 
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fatale rovina il doppio corno della luna. E 
mentre segno sull'Africa la traccia della sua 
rovina , rivedo stupefatta quel rimasuglio d’Eu- 
ropei,' die, non contento d'avere distrutta 
la metà del genere umano, chiamandoli non 
uomini ma scimmie parlanti , compra con 
l’oro rubato a quelli l’altro- terzo degli uo- 
mini che avanzano , e se ne serve e gli am- 
mazza come bestie , solo perchè il colore di 
questo terzo degli uomini è diverso da quello 
«li esso rimasuglio. Volgo lo sguardo inorri- 
dita dalla riapparsa schiavitù , ch’io credetti 
che Gesù Gristo avesse abolita dalla terra , 
e ritorno dall’Europa , e la veggo tutta lieta 
aggravarsi vilmente in sullo scempio della 
più piccola ma più bella sua parte , per bassa 
voluttà di vendetta d’essere già tutta poco 
ià stata una delle provincie di questa sua pic- 
cola parte. Quivi , al suono delle catene e del 
dolore riconobbi la mia patria , e discesi dal 
mio immenso volo , e , discendendo , vidi an- 
che quivi il vicino fastidire il vicino povero e 
le fortune afflitte, ed il migliore gemere 
sempre. E rimasi stupefatta che questa razza 
caucasea , sola dotata dalla natura nel dono 
«l’arrossire, non arrossisse di tanta sua infamia. 

L1V. 

Quella geografia non era una scarna no- 
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verazione di paesi e di città , ma era una 
storia ordinata e sugosa della figurazione ma- 
teriale di tutto il globo in generale , e delle 
varie contradi in particolare ; una storia delle 
varie razze del genere umano , de’ vari po- 
poli di ciascuna di esse , delle varie trasmi- 
grazioni , de’ vari reggimenti e de’ vari co- 
stumi di questi popoli nei vari tempi ; di 
modo che , come per via di magico incan- 
tesimo , io mangiava , dormiva , passeggia- 
va , viveva , in fine , con qual si fosse il 
popolo antico o moderno del quale leggeva 
la descrizione. Ora volavo alla corsa dietro 
un ignoto amante nelle più belle foreste ame- 
ricane , e poi gli spiravo nel seno , ed egli 
mi seppelliva alla bocca d’una spelonca , e 
poi in sull’aurora veniva sul mio sepolcro , 
e v’attendeva il sole genuflesso , e l’adorava , 
e ne invocava un raggio di luce che pene- 
trasse insrno alla mia salma gelata. Ora , colà 
in riva al Bosforo , fra i profumi e le gemme 
orientali, nuotavo con le spose di mio ma- 
rito in più camere di marmo piene insino 
al mio seno d’acqua tepida e odorata ; e con- 
templandomi tutta , e poi contemplando a 
parte a parte le mie ignude rivali , o inor- 
goglivo della mia bellezza o mi sdegnavo 
della loro, e sempre le odiavo quanto si può 
più odiare. Ora , nella petrosa Arabia , as- 
sisa su un camello e tutta carica di gomme 
odorate , seguivo fra il mare del deserto il 
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mio svelto e barbuto marito che guidava l’ar- 
mento, e, fissi quegli occhi in quel cielo 
trasparente , o ne noveravo quasi ad una ad 
una le innumerabili stelle , o contemplavo i 
misteri della luna , all’armonia celeste d’un 
mestissimo canto che il mio sposo le inviava; 
e quel canto era tanto più che umano , che 
solo poscia ne trovai la versione nei canti 
del Leopardi. Ora nell’India saltavo sul rogo 
acceso al mio spento marito , e n’abbrac- 
ciavo la fredda spoglia , e più tosto che per- 
dere la barbarica lode , m’incenerivo viva fra 
le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strap- 
pavo spietatamente la destra mammella , e 
saltavo sul feroce destriero , e , sguainata la 
spada , correvo i campi fulminando , e ver- 
ginella osavo combattere gli uomini. Ed ora 
in Roma , non più verginella ma donna , al 
padre mio condannato a perire di fame por- 
gevo di cupa notte il mio seno lattante fra 
i cancelli del carcere , e lo nutrivo lunga- 
mente del mio latte, e il popolo, stupido 
prima dell’occulto e poscia del palese mira- 
colo , mi concedeva la cara vita ch’io ne im- 
plorava. 

Erano , io credo , cinquanta di ch’io aveva 
quel libro fra le mani ; e mai non me ne 
poteva distaccare. Lo lessi e rilessi e tornai 
a leggere non so quante volte ; corsi non so 
quante volte il mondo antico e l’odierno ; e 
più cose potetti, dedussi e figurai col mio 
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pensiero dalle premesse di quel libro. Ma 
tutto è finito ed ha un termine nel mondo ; 
ed anche il numero delle premesse contenute 
in quel libro e il numero delle conseguenze 
ch’io potetti ricavarne , fu finito ed ebbe un 
termine. Mi risolsi alla fine di renderlo a 
suora Geltrude ; e persuasa , ch’io aveva pian- 
tato il piede sulla base dello scibile umano , 
e che qualunque altro libro io avessi letto 
non poteva altro essere che un corollario del 
già letto , lo rendetti un dì fra lieta e pen- 
sierosa a suora Geltrude , dicendole non so 
che (tanto ero astratta che non me ne ram- 
mento ) , dond’ella comprese, bench’io igno- 
rassi allora i termini propri , o più tosto in- 
dovinò , ch’io m’attendeva e desiderava libri 
di storie e di viaggi. E ritogliendo il libro, 
e riaprendo e tirando fuori la cassetta del cas- 
settone , e riponendo il libro nel voto onde 
fu tolto, benignamente sorridendo mi disse : 

Tu non prenderai già altro libro che 
quello che per fortuna di sito seguita im- 
mediate a questo. 

E togliendo due bei volumi quasi della 
forma medesima di quali’ altro , porgendo- 
meli mi disse: 

Impara, o figliuola, che alla mente uma- 
na bisogna aggiugner piombo, non ali. 

Ed accomi'attandomi , si ritirò in quel suo 
gabinetto. 
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' Era dopo pranzo quand’io fui posseditrice 
di quel libro. M’adagiai sul lettino nel mo- 
do consueto; e, riposto il secondo volume 
fra un guanciale e l’altro , apersi il primo. 
Era la Bibbia. Era volgarizzata da non mi 
rammento chi , in uno stile puro , semplice 
e grave a un tempo. 0 quanto mi giovò 
allora di già conoscere la terra d 1 Eden ! 
Quanto mi giovò di già conoscere l’Arabia, 
la Siria , la Palestina e 1’ Egitto ! o Tabor, 
o Giordano , o Asfai tide , come mi tornò 
grato e misterioso il vostro già noto nome ! 

Io aveva creduto insino allora , che 1’ es- 
sere cristiano consistesse nel toccare della 
mano destra la fronte, lo stomaco ed ambo 
la spalle con la velocità del fulmine , pro- 
nunziando tre nomi , dei quali nessuno non 
m’aveva insegnato il mistero ; nel pronun- 
ziare malamente e per sola forza d’ abito 
alcune parole in una lingua ignota ; nell’as- 
sistere i di di festa ad alcune altre parole 
in una lingua medesimamente ignota che un 
uomo vestito altrimenti che me diceva in 
un luogo , il quale non mi s’ era mai fatto 
intendere che cosa veramente significasse; ed 
a cadere ginocchioni in terra , e darmi di 
forti picchiate nel petto , quando vedeva 
che gli altri facevano il simigliante. Avevo 
creduto che l’essere cristiano consistesse nel 
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raccomandarsi cosi vagamente, non già solo 
a un comun signore del cielo e della terra, 
del quale mai non m’ era stato co vene voi - 
mente parlato , ma insieme con lui e senza 
troppo esatta distinzione , a infiniti nomi 
cosi di uomini come di donne , eli’ io m’e- 
ra avvezza a considerare quasi altrettante si- 
gnore celesti , tutte presso che come quel 
primo signore onnipossenti. Nè io aveva 
veduto intorno a me sorgere alcun dispare- 
re , che tosto l’ uno non si botasse a un 
santo e 1’ altro a un altro , aggiungendo in- 
aino le minacce , quasi che quei santi, non 
altrimenti che gli dei d J Omero , dovessero 
battagliare fra loro sulle nubi per appagare 
ciascuno la voglia del suo terrestre cliente. 
Nè da quegli atti estrinsechi o da quei no- 
mi in fuori , i quali nulla non avevano che 
fare col mio intelletto, io avrei mai accolto 
nella mia mente pure un solo pensiero di 
religione , se guardando intorno a me, e sen- 
tendo tutto potentissimo e me nulla, io non 
mi fossi naturalmente atterrata davanti a 
una tanta potenza , prestandole , come ad 
uomo , le mie passioni , e implorandone la 
pietà nel mio dolore ; e se il nome di Ma- 
ria, che tutti dicevano madre di quest’uomo 
Dio , nè alcuno me ne insegnava il miste- 
ro , e della quale tutti mi domandavano 
ancora figliuola , non mi fosse sonato sem- 
pre qualche cosa di materno e di soccorre- 
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vole. Nè questo mio atterrarmi era di tene- 
rezza o di pietà , ma di paura. Nè ultima- 
mente fu una sola quella volta , che sen- 
tendomi innocentissima e infelicissima a un 
tempo , io mi volsi ed al figliuolo ed alla 
madre ed a tutti gli altri nomi di paradiso 
eh’ io aveva mai udito nominare , e che , 
come di chi ni’ avesse data contro un’ in- 
giustissima sentenza, io stoltamente li accu- 
sai tutti delle mie terribili sventure. E : 

Se voi siete onnipossenti , io diceva nel 
mio rustico senso , e se io non sono rea y 
come voi dovete sapere , di colpa veruna , 
qualunque sieno i vostri imperscrutabili fini, 
qual mestieri avevate del mio dolore ? Non 
poteva intendere ai vostri fini così col mio 
piacere, come col mio dolore? E se io sono 
incolpabile , perchè per intendere ai vostri 
fini avete voluto scegliere per purissima vo- 
stra elezione più tosto la vita del mio do- 
lore , ch’io non meritava , che quella del 
mio piacere , eh’ io meritava ? 

Così innalzava io al cielo i miei cupi la- 
menti , nè mi pareva d’esser empia per ciò. 

Quel libro , msino dal terzo capitoletto , 
mi spiegò il mistero del dolore , del male , 
in fine , sulla terra , che mera stato fino 
a quel punto inesplicabile. Me lo spiegò, per 
verità, con un altro mistero ; perchè io non 
potetti comprendere perchè il fallo di un’al- 
tro che me si fosse dovuto trasfondere per 
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’ tante migliaia di secoli e di generazioni in- 
aino a me, che forse non l’avrei commes- 
so. Ma già quel piccolo trattatello di cosmo- 
grafia in 1 aveva mostrato che tutto era mi- 
stero nell'universo; e poiché la mente uma- 
na non è infinita , e che di mistero in mi- 
stero pure T è forza di fermarsi alla fine in 
uno -, io non solo perchè già per religione 
era anticipatamente risoluta d’ acquetarmi 
in quello , ma anche per ragione alla fine 
mi v’acquetai. E sentendomi tanto più in- 
fervorata di correre il cammino della scienza 
per il quale m’ero messa , quanto ne di- 
venivo più mesta , giudicai che forse quel 
mistero significava essere inevitabile alla na- 
tura umana di stendere volonterosa la ma- 
no a quel pomo che chiude in se il seme 
della sventura. 

Persuasa , dunque, del trasfondersi e tra- 
dursi della colpa da padre in figliuolo , io 
corsi tutto il vecchio testamento , e mi fu 
vista la terra , accolto il seme del male nel 
suo seno fecondo , divenire ogni di più pre- 
gna di colpe e. di dolore , e partorire alla 
fine un orrendo mostro , la schiavitù del 
genere umano. E questa visione m’aperse il 
cuore ad accogliere l’altro mistero del Crea- 
tore misericordioso alla sua creatura , che 
s’ incarna in quella perchè egli solo , onni- 
* potente nel suo dolore , poteva bastare al 
tanto eh’ egli stesso domandava a liberare il 
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genere umano , e Maria partorì , e Cristo 
uccise la schiavitù sulla terra , e chi tenta 
di risuscitarla , fa contra Cristo. 

Così lessi il nuovo testamento; e seguen- 
do Gesù , salsi il monte , e pendetti dalla 
sua bocca , ed egli disse : 

Gli antichi v* hanno insegnato che non 
dovete uccidere. Io v'insegno che chi s adira 
solo contro il fratello, è reo. 

'Gli antichi v'hanno insegnato che non 
dovete spergiurare. Io v’ insegno che non 
dovete ne pure solo giurare ; ma dire : è , 
non è. 

Gli antichi v’hanno insegnato che dovete 
amare gli amici e odiare i nemici. Io v’in- 
segno che dovete amare i vostri nemici ; 
perchè siete tutti fratelli e figliuoli di un 
solo padre. 

Gli antichi v’hanno insegnato che occhio 
per occhio , e dente per dente. Io v’insegno 
cha se il vostro fratello v’ ha ferito da un 
fianco, che voi gli mostriate l’altro ignudo. 
Perchè se voi non perdonate al fratello , 
Iddio non perdonerà a voi. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete 
far la limosina. Io v’ insegno che dovete 
farla di nascosto , che la vostra sinistra non 
sappia quel che la destra diede. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete 
orare , e digiunare. Io v’insegno che dovete 
orale in segreto e brevemente , e digiunare 
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in modo die tutti vi stimino satolli : se no, 
imiterete i pagani. 

Gli antichi v’ hanno insegnato a iaper 
sopportare la povertà. Io v’ insegno che chi 
ha amore alle ricchezze non può averlo a 
Dio , perchè mal si servono due padroni. 

Ed io sentii non solo per fede , ma per 
ragione ancora , che queste parole non so- 
navano tutto umano , che questa morale 
aveva qualche cosa della perfezione del cie- 
lo e simbolleggiava che la natura umana 
s’ era sposata alla divina. 

LVI. 

10 non poteva saziarmi di quel libro , il 
quale io , che già aveva imparato che bili- 
bia vuol dire libro , estimai non immerita- 
mente nominato cosi per eccellenza. Quivi 
è prosa , poesia, grandezza , piccolezza,, 
cielo , terra ,* 'tutto ; nè v’ ha , credo, con- 
dizione di vita sotto il sole che non trovi 
in quel libro l’idea onde togliere l’esempio 
del suo perfezionamento’ o della sua conso- 
lazione. Lo tenni , io credo , due mesi fra 
le mani ; e quando mi sentii cristiana , lo 
rendetti alla fine , non senza lacrime , a 
suora Geltrude , quasi mi fosse convenuto 
separarmi dal mio più amoroso amico. 

11 terzo libro eh’ io n’ ebbi fu la Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Lo stupore 
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eh’ io presi da questo libro fu più grande 
di quello eh’ io aveva preso dalla bibbia. 
Perchè se in quella apparisce alcun che di 
più che umano, non reca maraviglia, quan- 
do v’ è dentro 1’ afflato di Dio. Ma quel che 
apparisce di più che umano nel poema di 
Dante , che non era inspirato , è cosa ine- 
splicabile , perchè al tutto fuor dell’ ordine 
della natura. Io lo lessi da capo a piedi , e 
Tintesi tutto, salvo alcuni accennamenti ai 
fatti dei suoi tempi, che intesi poco di poi, 
appena seppi alcun poco la storia. E mi 
maravigliai quando udii dire che quel poe- 
ma era le più volte inintelligibile. Vero è 
eh’ io ebbi la fortuna che la prima copia 
che mi venne alle mani era senza conienti 
nè chiose di sorte alcuna. Perchè qualunque 
volta , dappoi , vedutane alcun’ altra di al- 
tra edizione , abbassassi gli occhi a caso al 
comento di sotto, quel medesimo che ave- 
vo compreso , mi parve non comprenderlo 
più ; e cosi intesi la ragione di quella vol- 
gare e stolta fama , che il più grafi poema 
del mondo sia oscuro. 

Senza conienti e senza argute spiegazioni 
di allegorie cui egli mai non pensò, io vidi 
quel grandissimo fra gli uomini , annoiato 
de’ loro vizi e della vita pratica in generale, 
volersi ritrarre all’altezza della virtù e della 
vita speculativa , ed esserne impedito da un 
malvagio pervertimento in cui la curia ro- 
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mana aveva condotto il mondo: ed egli più 
forte e della curia romana e del mondo, non 
potendo condursi pratticamente a quell’ al- 
tezza, condurvisi speculativamente per mezzo 
del poema , e con quello tentare di ricon- 
durre il mondo alla sua norma. Io lo vidi 
imprendere quel gran viaggio per il mondo 
speculativo , e nell’Inferno biasimare il vizio 
e punirlo, nel Purgatorio lodare la virtù , 
quanto se ne può sperare dagli uomini , ed 
affinarla , nel Paradiso mostrarla in tutto il 
suo splendore e pura da tutta V infermità 
umana , e permiarla. Io lo vidi , finalmen- 

, per la nuova via eh’ egli s’ aveva spia- 
nata , poiché l’antica via era ormai distorta 
e contaminata , pervenire a ricongiungersi 
in quel punto dove la sete immortale del 
bene si spense , e il suo desiderio si fermò 
come ruota mossa da due. forze contrarie ed 
eguali. 

Io rendetti Dante a suora Geltrude e n’eb- 
bi le rime di Francesco Petrarca , e vidi 
per prova che tutti quei fantasmi fuggitivi, 
tutte quelle immaginazioni vaghe e malin- 
coniche , tutto quanto , in fine , il nostro 
cuore sente di più secreto , la nostra fanta- 
sia vede di più vaniente , tutto ( quel ch’io 
mai non avrei presupposto per innanzi ) era 
possibile a dire. E v’ è tale sentimento ri- 
posto , v’^è tale laberinto del mio cuore, 
dove io non sarei mai penetrata , se una 
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sua parola non me ne avesse data a un tem- 
do la rivelazione e il filo. 

N’ ebbi Omero volgarizzato da un grande 
ellenista e gran poeta ad una , e cominciai 
a conoscere l'antichità , e mi maravigliai 
che i psi no in quei tempi eh' io credeva fe- 
lici , quel vecchio padre nominasse 1’ uomo 
il più infelice degli animali. 

K 1 ebbi un libro in quattro volumi , di 
cui non mi ricordò 1’ autore, parlava a lun- 
go delle cose asiatiche , e vi trovai che un 
filosofo cinese, vivuto non so quante decine 
di secoli innanzi Cristo , aveva detto che 



1’ uomo era il più infelice degli animali, per 
essere il più corrotto. 

Quivi trovai che nell’India i Bracmani , 
cioè una setta di filosofi adoratori d’un Dio 



unico ed eterno , ch’essi chiamavano Brama, 
e dal quale credevano dato il loro libro sa- 
cro detto Vediam, si astenevano dalla carne 



degli animali che servono 1’ uomo , e per 
lare che anche il volgo se r\e astenesse , 
messero in voga la dottrina della trasmigra- 
zione delle anime degli uomini nei corpi di 
animali d’ altra specie. E mi parve che il 
mondo sia stato assai più virtuo;o , o per 
meglio dire , assai meno perverso in altri 
tempi eh’ ora non è. E andai considerando 
l'atrocissima stoltezza dell'uomo , che crede 



che tutti gli animali che vivono sulla terra 
sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni , 



Digitized by Google 



2*53 

o per nutrirlo delle loro carni come loro 
sovrano ; e spesso per l’uno e per l’altro. 
E va tronfio , e gli affatica , e li maltratta, 
e gli crucia , e gli scozza , e gli squarta , e 
gli scortica , .come loro re. Ma s’egli è re 
de’ polli , dei maiali , degli agnelli e dei 
giovenchi , perchè sono più deboli di lui , 
•o tali egli li ha saputi rendere, non è già 
xe delle tigri , de’ leoni , de’ coccodrilli e 
.degli boa , perchè non è xe chi non è più 
forte. Ma o re o non re , non è cosa one- 
sta l’ammazzare chi t’è stato lungamente 
compagno nella vita , e coi suoi lunghi su- 
dori te n’ ha alleviato il fascio ,, e col suo 
sangue ,te l’ha salvata. E il non! onesto , 
.cioè il male , non mai , nè per quantun- 
que , gravissima ragione , va permesso. E 
voi , o legislatori della terra sentite di 
sopportare un delitto che rende infame il 
suo autore , quando non porgete l’orecchio 
ella testimonianza de’ beccai , o di quegli 
scellerati a cui regge il cuore d J immergere 
un coltello nel petto al più nobile , al piu 
generoso degli animali , al vecchio e cagio- 
nevole cavallo , die nei vigorosi giorni di 
gioventù rizzò gli orecchi alla tromba di 
guerra , combattette per voi che sedevate a 
mensa tranquilla , e poi che senti voto l'ar- 
cione , tutto grondante di sudore e di san- 
gue , versò amare lacrime di tenerezza e dì 
dolore sull’eroe che fu spento combattendo 
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per la patria , e ne lambì e ne baciò le san 
guinenti ferite. 

E non m'astenni a questi pensieri di ver- 
sare una lagrima sul primo amico della mia 
infanzia , su quel cane generoso e costante, 
che morì presso a quella buca per non ab- 
bandonarmi. 

E cosi io fluttava in un gran mare di 
cose e di pensieri , e leggeva tuttavia , e 
mai mai non era sazia. 

LV1I. 

Ma vi novererò io tutti i libri che andai 
leggendo ? Corsero quattro lunghi anni dal 
dì che suora Geltrude mi diede il primo 
libro, e mi parvero un lampo. Io posso dire 
che non v’è buon libro italiano o francese, 
ch’io non corressi anzi non istudiassi in que- 
gli anni ; e studiandolo, l’animo mio non 
-s’informasse da esso. Ora , leggendo cose di 
scienze naturali, mi pareva che quello fosse 
unico e vero sapere. Ora , leggendo cose 
astratte e intellettuali , mi pareva che della 
natura delle cose a noi non fosse possibile 
'di sapere nulla , e le scienze naturali mi 
parevano più tosto una storia di fantasmi e 
d’apparizioni diverse , che un ordinamento 
di fatti ; e le scienze intellettuali mi pare- 
vano la sola verità che fosse al mondo , 
; perchè avevano il fondamento loro non nella 
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natura delle cose, che ci è ignota, ma nelle 

deduzioni del nostro intelletto , delle quali 
potevamo conoscere tutta l'indole e tutti gli 
elementi; e perchè per mezzo di esse si po- 
teva almeno pervenire a quella conclusione, 
che gli elementi dei fantasmi e delle appa- 
rizioni delle scienze naturali ci sono com- 
piutamente sconosciuti. Ora , leggendo le 
vite degli uomini illustri di Plutarco , tras- 
latate in francese dal d’Amiot , l’uomo mi 
pareva più che uomo, anzi la più bella cosa 
fra le cose create. Ora, leggendo pon soche 
volgarizzamento delle vite de 1 Cesari di Sve- 
tonio , l’uomo mi pareva l’animale più ne- 
fario, anzi la più mostruosa fra tutte le cose 
create, o da poter creare nei più strani de- 
liri della nostra fantasia. E sempre e in tutte 
le cose diversa oggi da quello eh’ ero stata 
jeri , cominciai in processo di tempo e in- 
sensibilmente , quel che mai non mi sarei 
presupposta alle mie prime lezioni , a non 
avere più fede nè in quello che leggevo, nè 
nelle deduzioni ch’io vi veniva facendo sopra. 

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto 
cozzarsi di pensieri e di opinioni contrad- 
dittorie , quella nube che mi sera conten- 
sata intorno alla mente ed all'animo in sul 
mio primo mettermi per il gran mare della 
lettura , cominciò a poco a poco a dileguarsi. 
Dico almeno in proporzione ch'io cominciai 
a toglier fede a quello che leggevo. Perchè, 
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insino che tutto quello che leggevo mi sem- 
brò vero , ad ogni menoma contraddizione 
io era smarrita. £ non potendo intendere 
come due veri potessero contraddirsi fra lo- 
ro , davo la colpa a me di non aver bene 
inteso , e mi profondavo in una cupa me- 
ditazione , dove più andavo al fondo, e più 
mi si faceva buio. Ma quando cominciai ad 
avere un poco più fede nel mio intelletto , 
ed un poco meno in quel che leggevo , le 
contraddizioni anche più grandi nelle quali 
m'imbattevo non mi mettevano più tanta 
sollecitudine ; e spesso anzi mi movevano a 
riso sulla vanità del sentenziare umano. 

Poscia che quella nube mi si fu dilegua- 
ta., io confesso che la mia vita cominciò a 
divenire quei che si dice comunemente una 
vita felice , e quel che a me piace di no- 
minare più tosto una vita sopportabile. Io 
non abbondava , ma non mancava di nes- 
suna delle cose necessarie alla vita materia- 
le. E poiché , per legge inemendabile della 
natura umana , ai bisogni materiali soddis- 
fatti sottentrano sempre i bisogni della mente 
e del cuore, a questi soddisfacevano in gran 
parte il ricamo , le mie tre compagne , i 
libri e suora Geltrude. Nè per la buona edu- 
cazione e per il bene tutto insieme delle fan- 
ciulle, anzi di tutti i giovani universalmen- 
te , si può immaginare nulla di più savio, 
che quello che suora Geltrude mi diceva 
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essere comunissimo in Francia , voglio dire, 
di non lasciar mai loro il tempo non dico 
solo d’annoiarsi , ma nè pure di guardare 
Un momento solo in viso la vita. Essa è 
troppo pericoloso specchio a chi vi si mette 
dentro a rimirarsi. E più è viva la luce 
che brilla negli occhi che vi si mirano, più 
la riflessione di quello specchio li offende. 
L’animo che non trova più negli oggetti e* 
estrinsechi nè dove fermarsi , nè dove eser- 
citare , e direi quasi disfogare, quella virtù 
operativa che il suo Creatore gli ha impres- 
sa , si ferma in se stesso , ed in se stesso la 
disfoga , e rivolge contra se quelle forze che il 
Creatore gli aveva date per domare la natura. 

Nè però era compiuto tutto il gran voto 
del mio cuore. E spesso i fantasmi fugaci 
della prima età , e le speranze, o più tosto 
le immaginazioni di una felicità ignota e 
sovrumana , della quale io non sapeva ren- 
dere a me stessa nè il modo nè la forma , 
non mancavano di affacciamosi alla fanta- 
sia , massime nei dì di primavera. Ma la 
fredda persuasione in cui ero precipitata , 
che tutto ciò che più si desidera al mondo 
o è impossibile a conseguire, o non è quale 
appare , o conseguito non giova , uccideva , 
subito quelle immaginazioni, e dissipava quei 
fantasmi. E ricredutami dell’impossibile , se 
non mi appagai del possibile , almeno mi 
v’acquetai ; e cominciai a poter patire la vita. 
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Erano i primi di dell’agosto dell’anno mil- 
leottocentoventisei , quando la Chiara fu 
impalmata da quel giovane di pelo rossiccio 
che registrava i nomi dei fanciulli eh erano 
marchiati. Questo giovane , con quei quat- 
trinelli che poteva raggranellare alla meglio, 
aveva compero un cavalletto calabrese , di 
questi che non direi già corrono , ma anzi 
volano , anzi saettano. S’aveva compero an? 
cora uno di questi calessetti triangolari senza 
molle , che paiono seggiolini volanti. E ap- 
pena aveva finito di scrivere all’ospizio, cor- 
reva alla casa sua , ch’era quivi vicino , e ri- 
focilatosi prestamente con qualche merenduz- 
za , e sceso sulla via , attaccato da se stesso 
quel suo cavallino , che aveva allogato colà 
presso in una stalletta , montava il calessetto , 
e se ne andava snello snello ora a questo ora 
a quel contorno della città. Quivi menando il 
suo ronzino ora al trotto , ora all’ambio , 
ora al galoppo , sfidava quanti calessetti di 
quella fatta gli venivano scontrati. E quan- 
do era vincitore , tornava lieto , e rasciutta 
e governata la bestiuola , se n’andava tutto 
pettoruto al caffè al canto di Porta Nolana, 
ed entrando col cappello cosi un poco di 
traverso sul capo , faceva del bravo, e rac- 
contava la sua ventura a certi ragazzoni che 
quivi la sera si riducevano a veglia. E quan- 
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«lo era perdente , o teneva quatto quatto hi 
vie più solitarie, o si riduceva in sul primo 
fare della sera alla sua casetta; e quivi sbuf- 
fato e pianto a suo bell’agio , ne andava a 
letto tutto svogliato e maninconoso. 

Avvenne un di che , essendosi sfidato in 
sulla via diMelito con chi non aveva meno 
voglia di lui di fiaccarsi il collo, se lo fiac- 
cò veramente. Perchè la bestiuola , cacciata 
a tutta furia e troppo più che le sue forze 
finalmente non comportavano , guadagnò in 
prima la mano , e poi sfrenatasi e messasi 
in salti, si rivolse al calessetto e quello ri- 
baltò; e il valente cocchiere si ruppe il capo 
e le braccia e le coscie , e s’altro aveva che 
fosse da rompere , se lo ruppe. Ricolto a 
gran pena da un fosso do vera caduto, e tra- 
sportato per morto alla sua casetta, quando 
si fu risentito , tutto pieno il capo delle idee 
dell’ospizio, non fu tardo a botarsi alla Ver- 
gine Annunziata , che se risanava , senza 
voler più sapere di cavalli nè di calessi , 
avrebbe menata in isposa una sua figliuola. 
E risanato , nè già che non rimanesse un 
poco sciancato e monco dal lato destro e 
impedito al tutto del braccio sinistro , girò 
tutto l’ospizio , e restò preso dagli occhi ri- 
denti della Chiara ; la quale , cosi com e il 
più delle fanciulle , rise prima della mello- 
naggine che appariva nel volto del giovane, 
e quando dalle costui svenevolezze s’accorse 
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die quella mellonaggine poteva riuscire ai 
matrimonio , fece le mostre d’aver sorrisi 
alla molta venustà di lui. 

Cosi seguirono le sponsalizie , e' cosi la : 
Chiara ci abbandonò ; lietissima d‘abbando-> 
narci , come era stata lietissima' di vivere 
con noi ; lietissima del matrimonio , come 
era stata lietissima del pulcellaggio; e lietis-' 
sima dalla casetta del giovane, com’era statar 
lietissima della stanza di suora Geltrudfe. O 
indole beatissima! E pur v’è alcun mortale, 
cui la natura fu di tanto cortese , che messe 
nel suo cuore una fonte inesausta di stupida 
letizia , che versa il suo denso umore sopra 
le cose più laide , e ne attuffa in quello la 
laidezza. E forse non era nè anche questo 
e la Chiara, che non era, com’ella mi aveva 
detto , mai uscita dall’ospizio , sr partiva 
tutta lieta dal porto * dote forse un giorno 
sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta 
da un lungo e tempestoso viaggio t 
• Ma qual si fosse la causa di tanta diver-' 
sita di desideri , io che non da un solo ma 
da mille viaggi e da mille orribilissime tem- 
peste mi sentiva al fianco di suora Geltrude 
ridotta nel più dolce e tranquillo porto che 
mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle 
onde delle sue sciagure , il solo fugace pen- 
siero di staccarmi un solo istante da lei mi 
faceva fremere. 

Quell’anno, io non so per influsso di quali 
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stelle maligne , le pubbliche calamità d’ogni 
genere furono tante e tali , che quasi non 
"vi fu nessuno che non si botasse a qualche 
santo. E molti si botarono alla Vergine d’im- 
palmare una sua figliuola; e , quel che non 
sera mai visto negli scorsi anni , l’ospizio 
tutto , e l’alunnato massimamente , era di- 
venuto una sorta di pubblico passeggio, dove 
venivano tutti questi botati a scegliersi la 
mogliera. Il che era gran noia a suora Gel- 
imele , e in ispecie a me , che me le rac- 
comandai con le lagrime agli occhi , tanto 
ribrezzo io prendeva dello sguardare di quelli 
sconosciuti , che quando alcuno ne capitasse , 
di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno 
farmi destramente ombra di se e del suo 
manto, ch'io non fossi increscevolmenle con- 
siderata ; massimamente ch’era cosa inutilis- 
sima , essendo io fermissimamente risoluta 
di vivermi al fianco suo , ed al fianco suo 
■consacrare ancora io a Dio la mia vergini- 
tà ■! E quando ci venne l’olimpico giovane 
che impalmò la Chiara , io seppi coà bene 
«ascondermegli , che , la Dio mercè , que 1 
suoi occhi spaventati non si scontrarono ne’ 
miei , che non già per vederlo , ma per me- 
glio nasconderseli , gli furono tuttora sopra. 
3Xè però potetti fuggire il mio destino , che 
mi riservava inevitabilmente una noia di que- 
sta qualità. Perchè , lasciamo stare che più 
d’uno di quei che ci vennero , ai quali io 
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non potetti tanto celarmi che non ne fossi 
veduta , mi domandarono in isposa, ma un 
dì mi seguì qualcosa di meno aspettato. 

Il giovane che aveva sposata la Chiara 
non rifinava mai di parlare della dolcezza 
del matrimonio in generale , delle virtù e 
delle grazie della sua moglie in particolare. 
II che non mi reca maraviglia , perché la 
Chiara era veramente graziosissima ; e della 
sua virtù non è mestieri ch'io vi dica oltre, 
quando vi ho detto ch’era vivuta assai anni 
al fianco di suora Geltrude. E parlando con 
questo e con quello di questa sua gran fe- 
licità che aveva trovata nel matrimonio , e 
di questa sua gran fortuna d’aver trovata 
una sì onesta e bella e ben costumata gio- 
vane di moglie , infra gli altri coi quali si 
confidò di tanta sua ventura, fu quel cotale 
marchiatore a un tempo e maestro che già 
vi dissi. E tutte le volte che il torchio non 
lavorava , e che il registro era chiuso , era 
un gran parlare fra questi due della buona 
ed austera educazione , e disinvolta a un 
tempo , che suora Geltrude sapeva dare alle 
lànciulle , massime a quelle cui voleva il 
meglio ; e il buon maestro a sfogarsi col gio- 
vane , che se anche a lui venisse fatto di 
potersi imbattere in una giovane bella e ben 
parlante, chi sarebbe stato meglio di lui; e 
che , in quel fondo , gli pareva, o egli s’in- 
gannava forte , d’essere un uomo come un 
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altro , e cose altre somiglianti , che dicono 
gli uomini già assai ben oltre nell’età, quan- 
do si risolvono di dare il cervello a rimpe- 
dulare. 

Acceso dunque costui , prima dalle paro- 
le , forse inconsiderate , del giovane , e po- 
scia assai più dalla sua propria fantasia , 
come quegli che di poca levatura aveva me- 
stieri , cominciò a non trovar più luogo dal 
gran caldo che aveva di farsi sposo. E poi 
che l'Eugenia , la Clementina ed io , non 
già per bisogno che se n’avesse , che loro la 
voce , e me la voce e i. libri di suora Gel- 
trude , avevano menate assai di lungi , ma 
per non acquistarci più invidia di quella 
che il troppo bene che suora Geltrud» ci vo- 
leva non ci aveva già acquistata , non ci aste- 
nevamo mai di venire con tutte le altre giovani 
alle lezioni di ambo quei nostri maestri ; costui 
cominciò a porci l’occhio addosso , ed a 
guardarci ed a riguardarci per entro quei 
suoi cristalli , ch’era una cosa , per dirvi il 
vero , troppo ridicola ; e a non ridergli sul 
grugno , ci costava uno sforzo grandissimo. 

Finalmente un dì che l’Eugenia era a let- 
to , il che , come a cagionevole e infermic- 
ela ch’ell’era , assai spesso le seguiva , e che 
la Clementina le teneva compagnia , io, cui 
già per il mio continuato leggere dava tutto 
l’alunnato gli epiteti di dottoressa, di filoso- 
fessa e somiglianti, non volli mancare d’an- 
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dare alle consuete lezioni , perchè non la- 
sciavo passare nessuna occasione di poter 
moderate con la mia molta modestia e umil- 
tà il mio involontario essere da più di loro, 
ch’è quello , come sapete , che non si per- 
dona mai al mondo. E lasciando, non senza 
gran malinconia , la mia inferma amica, mi 
misi ad andare in branco con tutta quella 
turba femminile , parlando ora a questa ed 
ora a quella il più amorevole ch’io poteva, 
e non avendo mai per contraccambio delle 
mie amorevolezze altro che villani tratti, e 
scempi ed amari motteggi. 

Pervenute alla sala della scuola , ci met- 
temmo tutte a sedere ; ed io dove la folta 
era più spessa, per non essere noiata dagli 
sguardi curiosi del maestro di francese. Ven- 
ne da prima il prete , e perorò la sua tri- 
forme diceria. Di poi venne l’altro, ed en- 
trando. cominciò a guardare nel posto dove 
solevamo sedere le mie due amiche ed io. 
E non vendendoci , cominciò , già prima 
di sedere in cattedra , a dimenare il capo 
di qua e di là , che pareva una cutrettola. 
E pqi ch’alia fine , per quanto io tentassi 
di' nascondere il mio capo fra quelli dell’al- 
tre , m’ebbe scorto , mi fece un sospiroso sor- 
riso , che proprio , padre mio , mi mancò 
la forza di non ridere , e risi ; e quel mi- 
lènso , s’io non m’ingannai , prese più bal- 
danza del mio riso. E vedendomi senza le 
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due mie amiche , nè volendo perdere una 
così destra occasione di parlarmi, nè sapendo 
come meglio si fare a farmi accostare un 
poco più a lui , mi chiamò a recitare non 
so che di francese , ch’io sapeva benissimo 
e ch’egli non sapeva. Cominciando io , se 
bene un Cotal poco fastidita di tanta noia , 
a recitare quel ch’ei volle , ed ecco il buon 
nomo che dice di non udirmi troppo bene. 
Io levai più la voce ma fu tutt’uno. Egli 
si ostinò a dire ch’egli non m’udiva , e mi 
consigliò , in un certo modo che a me con- 
venne seguitare il suo consiglio, di andarmi 
a sedere un poco più presso a lui. 

Quand’io fui dov’egli volle, ed ebbi reci- 
tato quel ch’ei volle, l’oriuolo battè le sedici 
ore , e la lezione fu finita. Tutte le giovani 
si levarono per andarsene ; e mentre io mi 
levava anch’io , quel fastidioso mi disse : 
Ginevrina , io avrei qualche cosa a dire 
a suora Geltrude : ed ora non potrei venir 
dentro , eh è tardi , recherestele voi quel 
ch’io vi dicessi? Ed allora piacciavi rimaner- 
vi qui un pochettino con meco. 

Quand’io l’udii parlare così, divenni tutta 
gelata ; e non sapendo come disdirmi di vo- 
ler rimanere , e pur non volendo, gli dissi, 
così fra confusa e noiata: 

Perdoni , signore; ma io non potrei dav- 
vero. Una mia amica è forte malata a letto, 
e m’attende ; e dovrei già esserle al fianco. 

E mentre egli disse ed io risposi , tutte 
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le giovani ebbero bene e meglio il tempo di 
sgomberare dalla sala ; ed egli , ottenuto di 
liuto ciò ch’ei voleva , seguitandomi ch’io 
già moveva per andarmene , anzi avanzan- 
domi come per impedirmi il cammino, toltisi 
gli occhiali ed appressatami a una spanna gli 
occhi agli occhi , cominciò , con certi denti 
di fuori che pareva n bischeri , a dirmi non 
so che , a chiamarmi non so che altro , e 
ch’egli spasimava * e che aveva perso meco 
il suo francese , e che i miei occhi e la mia 
bocca e il mio naso lo avevano condotto in 
non so che termini. E per non ve rallun- 
gare , cominciò a dire tante e si stolte e s* 
sazievoli e si rincrescevoli e si proterve e si 
insopportabili svenevolezze, ch’io finalmente, 
non sapendo più nè che mi dire nè che mi 
fare con un uomo che mi pareva uscito del 
senno , colto bene il mio tempo , mi sciolsi 
alla più gran fatica del mondo da lui, e di 
corsa ricoverai tutta affannosa e trafelata nella 
mia stanza. 



LIX. 

Per un mio naturai pudore , e per un ab- 
bominio fierissimo ch’io ebbi sempre al pet- 
tegoleggiare , non dissi nulla di quel che mi 
era seguito nè alle mie due amiche, nè a 
suora Geltrude. Ma talora la troppa prudenza 
giova ; talora nuoce. E forse io avrei fatto 
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il meglio a non nascondere nulla a suora 
Geltrude. 

Il maestro mi concepì quell’odio che sa 
concepire un vecchio' amatore ributtato. E , 
prima d’ogni altra cosa , visto ch’ebbe il ma- 
rito della Chiara , gli disse ch’io era una mal- 
vagia pettegola , e che avendo cerco di par- 
larmi , cos'i come per domandarmi delle con- 
dizioni della Chiara , ma in effetto per co- 
noscere , egli ch’era assai ben furbo nel fatto 
delle donne , che sorta d’indole fosse la mia , 
e s’io non fossi indegna della sua mano , 
ch era rimaso scandalezzato , ch’io avessi tolto 
giusto quell’occasione di dirgli un gran male 
della Chiara, e che in somma io .era una v 
mala lingua, e che se mai vera niuna l'ea 
femmina al mondo, io era quella. Nè con- 
tento a ciò , disse al rettore suo fratello, che 
nell’alunnato v’era troppo libertà , per non 
dire troppo licenza , di costume , e che le 
ragazze , tanta era l’intemperanza loro , s’ar- 
rischiavano insino a civettare coi maestri , 
e che, fra tutte l’altre, una certa Ginevri- 
na , ch’era soprappiù la favorita di suora 
Geltrude , gli sedeva sempre assai più da 
presso ch’egli non avrebbe voluto , ed ora 
gli sogghignava , ora gli pestava il piede , 
e il più delle volte , quand’egli aveva finito 
di dettare , e l^ltre s’uscivan tutte della sa- 
la, ella faceva la restia ad andarsene, pa- 
randosi in suil’uscio a dargli noia con ogni 
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sorta di lezi e di moine. E finalmente, fri* 
cerca studiosamente l’amicizia di quel prete 
che insegnava anch’egli le alunne , e ch’era 
tenuto ed era Veramente , come vi dissi , 
Creatura del duca , tante e sì destre calun- 
nie gli seppe comporre Contro a me , ed a 
Suora Geltrude , che tutto lo dispose di do- 
verne ragionare al duca come di cosa gra- 
vissima e incomportabile. 

Intanto , alla seguente lezione di francese, 
io non v’andai ; ma continuando ad essere 
inferma l’Eugenia , feci di rimanermi io presso 
al suo letto , e che la Clementina v’andasse. 
E il maestro , vedendola fresca e bella ed 
allegra , perchè quel dì ella aveva trovatone! 
suo cuore non so che ragioni dì consolarsi 
della vita , e sapendola per delle mie più 
strette amiche , si pensò che s’egli avesse po- 
tuto avere l’amor di lei e sposarla , di farmi 
nn gran dispiacere. Onde , fatte tutte quelle 
SCempiataggini che già aveva fatto meco per 
parlarmi , e parlatole , se non la conquistò 
del tutto , certo con quel fascino di quella 
parola matrimonio la scrollò sì forte ch’ella 
ritornò a noi pensierosa ; e non ci si fu pri- 
ma seduta accanto , che ci raccontò l’avven- 
tura , e ci dimandò il parer nostro. 

L’Eugenia non rispose, perchè era assai 
rifinita di forze quel dì ; e solo le sorrise 
così un poco dolcemente , ma senza aver 
punto la cera di deriderla. Ma io , senza nè 
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{fate troppo considerare perchè io mi dicessi 
così , di subito , Come per naturale incita- 
mento che sentii dentro di me , le lodai smi- 
suratamente il partito che se l’era offerto , e 
la confortai efficacemente a non lasciarselo 
uscir di mano. Nè ella ebbe già mestieri di 
troppi conforti. Anzi, discacciata da se ogni 
passata malinconia si dispose del tutto a vo- 
lersi fate sposa di don Ignazio, che cosà si 
domandava il maestro. E trovato il modo di 
fargli intendere com’ella era contenta d’essere 
sua , don Ignazio la giurò spacciatamele , 
promettendole , qualunque volta la vedeva , 
cose grandissime delle sue valentie in queste 
opere delle donne , e delle sue gran ricchezze 
e gran palagi , e dei gran teatri L dove l’a- 
vrebbe condotta , e cose altre grandissime ; 
e che l’avrebbe menata più presto che fosse 
stato possibile. Laonde la Clementina , cre- 
dulissima , come noi donile siamo , a tutte 
le spavalderie di quel rimbambito , messi dal- 
l’un de lati tutti i pensieri e le passioni te- 
nere e verginali , cominciò , già prima di mr- 
ritarsi , a farla da donna maritata , non vol- 
gendosi più nè a me nè alla candida Euge- 
nia con quell’affetto che soleva , anzi assor- 
dandoci tuttodì di vani cicalecci di future 
gravidanze e di futuri figliuoli , e fra una pa- 
rola e l’altra frammettendo sempre quella di 
marito , ch’è quella rete con cui ogni più 
laido e sozzo e goffi) e vecchio e scrignuto 
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uomo può pigliare ogni più bella e fresca e 
leggiadra e ben nata e ben parlante e ben 
costumata giovane sia al mondo. Alla fine 
per sua ventura e nostra , don Ignazio la 
menò ; ed io lo vidi che non poteva più 
stare nella pelle dall’allegrezza d’aver trovata 
una bella giovane che lo volesse per mari- 
to , e d’avermi fatto , com’egli si pensava , 
dispiacere. 

Cosi , di quattro svisceratissime amiche 
che sera , che pareva che non si potessero 
trovare in tutta la terra le somiglianti, e che 
mai più non si dovesse essere divise ; la 
Chiara ci abbandonò con una spiensieratezza 
che le toglieva insino il sentimento d’essere 
colpevole di poco amore verso di noi , la 
Clementina ci abbandonò con un sillogismo 
che le dimostrò che non eravamo noi quella 
cosa che le si conveniva amare sulla terra ; 
e rimanemmo l’Eugenia ed io , delle quali 
l’una era moribonda di corpo , e l'altra , 
dopo tanto dolore e tanta infausta luce di 
verità , era già morta di spirito. 

LX. 

Come il sole , in un bel di d’inverno , 
limpido e purissimo in sul mezzodi, comin- 
ciando a calare, già quasi si pone sul volto 
un tenue velo , e jniù s’avvalla e più sem- 
bra annebbiarsi , si che finalmente pare che 
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giunge un punto in cui tramonta nell’ocea- 
no ; così i limpidi e purissimi occhi del- 
l’Eugenia tramontarono nell’eternità. Assisa 
notte e dì accanto al suo letticciuolo , io li 
mirava ogni dì , ogni ora , ogn’istante , e 
mi parean sempre quelli. £ pure ogni dì , 
ogni ora , ogn’istante quegli occhi si velava- 
no , s'annebbiavano , e poi piangevano essi 
stessi il loro spengersi; e poi finalmente giunse 
un punto in cui si spensero. 

Io non so io stessa di ch’ella morì , nè 
saprei dirlo altrui. Ma quando lessi , in un 
libro inglese , d’una giovane morta ofbroken 
heart , di cuore rotto \ mi parve che l’Eu- 
genia di quello morisse. Nel volgere di quat- 
tro anni e tre mesi ch’io le vissi accanto , 
ella morì un poco ogni dì , e mai più non 
mi sarà possibile di mirare così da presso il 
confine impercettibile che divide la vita dalla 
morte. Ella non potette mai nè leggere nè 
scrivere , nè tessere nè ricamare , altro che 
stancandosi ed affaticandosi gravemente ; e 
ad ogni riga letta , ad ogni fil di refe pas- 
sato , era tutta rifinita, e traeva il fiato rotto 
come se non potesse più la vita. Sospirava 
sempre , e tutto l’annoiava ; piangeva sempre, 
e non sapeva perchè : ed io credo che così 
convella era inconsolabile della vita nell’ospi- 
zio de’ reietti, così sarebbe stata sul Palatino 
nella magione dei Cesari. Tutte le angeliche 
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cure di suora Geltrude , la quale noti pei 1 -* 
mise mai che dalla sua stanza ella fosse tra- 
mutata neirinfermeria , tutto l’amore svisce- 
rato ch’io l’ebbi, non le versarono nel cuore 
una sola Stilla di consolazione. La religione 
stessa , Che pur v’era intensissima , non ba- 
stò a raddolcire quel cuore amareggiato , 
inondato da un mare di dolore; e se vi la- 
ssava un solco , era il solco che lascia un 
Vascello, quantunque grandissimo nell’oceano. 

Suora Geltrude , cui dopo la raccoman- 
dazione del barbassoro , il duca aveva in 
sostanza conceduta una piena potestà di ope- 
rare quel ch’ella volesse intorno alle alunne, 
anzi intorno all’ospizio tutto insieme , non 
mancò d’interrogare tutti i più savi medici 
della città. Gli uni risposero ch’era tisico e 
attaccaticcio , gli altri ch’era tisico e che non 
s’attaccava , gli altri ch’era atrofìa irrimedia- 
bile , altri ch’era un’ipocondria assai facile a 
guarire. Ma nè suora Geltrude^ nè io rimo- 
vemmo il letto di lei o i nostri da quella stan- 
za ; e la natura , non consapevole delle varie o- 
pinioni di quei gran maestri , perseverò infati- 
c ibilmente il suo spietato ed invincibile lavoro. 

La notte del dì ventitré di ottobre suora 
Geltrude leggeva chiusa nel suo gabinetto , 
ed io vegliava l’Eugenia , come avevo fatto 
quasi tutte le notti di quel mese: e parte 
leggevo , parte , quand’ella poteva metter 
fuori qualche tenue prola , l’ascoltava con 
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intensa attenzione , e mi studiavo di rispon- 
derle affettuosamente , ma non tanto che un 
troppo fervido ritorno d’afietto in lei non a- 
vesse potuto , commovendola troppo , dar la 
spinta a quell’ultimo respiro di vita che le 
alitava ancora nel petto. Ella era solita quasi 
ogni cinque o sei minuti di mandare qualche 
lieve sospiro e dirmi qualche parola , non 
del suo male, ma cosi universalmente, della 
noia della vita. Io leggeva da capo del suo 
letto , proprio , si può dire , con l’orecchio 
mio sinistro accosto alla sua bocca, essendo 
ella inclinata alcun poco sul suo iianco de- 
stro , per lasciare più libero il palpitare del 
suo cuore, ch’era da più di un eotal poco ac- 
celerato. E solo talvolta ne lo discostavo , 
cos'i naturalmente e senza quasi avvederme- 
ne , di qualche dito , inclinando il libro e 
dietro a quello il capo verso la lampade , che 
pendendo nel mezzo della camera , s io te- 
neva il capo e il libro troppo levato , non 
mi vi riverbarava i suoi raggi. 

Erano le otto ore di notte , ed ella mi 
disse che il lume di quella lampada l’offen- 
deva troppo più che il solito , e che pro- 
prio l’era un sentimento amaro , e non po- 
teva patirlo , e che volgersi dall’altra parte 
nè pure poteva, non potendo giacere sul suo 
cuore che le palpitava assai concitato. Ed 
ella stessa mi pregò , che mutandomi un 
tantino di dove io era , avessi interposto il 
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mio capo fra gli occhi suoi e il lume ; e 
cosi feci : ma discostai un poco più l’orec- 
chio dalla sua bocca. 

Io leggeva il Fiore del deserto del Leo- 
pardi , e m’era alquanto profondata in una 
meditazione malinconica della noverca natu- 
ra , e della incomprensibile nullità dell'uo- 
mo , e della sua grandezza ancora più in- 
comprensibile; e quando mi risentii da quella 
specie di sonno , mi sovvenne ch’era forse 
un quarto d’ora che o l’Eugenia non aveva 
sospirato , o io non l’aveva udita. Senza quasi 
muovermi dond'io era, mi volsi cosi un po- 
co , ed accostai il mio orecchio sinistro alla 
sua bocca , e mi parve che non respirasse. 
Subito le diedi un bacio sulla sua sinistra 
guancia ch’era inclinata. Ah padre ! chi non 
ha ancora baciato un cadavere credendolo 
persona viva , non si attenti d’immaginare 
quel ch’io sentii. 

Io aveva letto in vari libri varie descri- 
zioni di morti seguite. Quella notte seppi 
per prova che le cose sono nell’esistenza as- 
sai diverse da quella che appaiono nelle de- 
scrizioni. Le descrizioni sono sempre poesia, 
e i fatti sono sempre prosa; e chi da quelle 
si argomenta di desiderare o dabbominare 
questi , va assai di lungi dal vero. 

L’impressione che mi fece sulle labbra e 
sul viso la particolare specie di freddo ond’e- 
ra compreso quel cadavere , mi causò uno 
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sfinimento. Io rimasi collata sopra lui non 
so quanto tempo ; ma so che quando mi 
risentii , il lume a cui leggeva suora Gel- 
trude traspariva ancora dalle fessure dell’u- 
sciuolo del suo gabinetto , e ch’io mi trovai 
di nuovo sola , e di nuovo mi sentiva quel 
medesimo freddo , ed anche maggiore , ed 
anche più spaventevole , sulle labbra e sul 
viso , nè mi veniva la forza di levarmi. Fi- 
nalmente serrando sforzatamente gli occhi, e 
coi due pugni stretti pigiando forte sulla 
sponda , mi spiccai come d’un salto da quel 
funesto letto ; e passatogli dappiedi , volgen- 
do come impaurita il viso dall’altra parte , 
mi condussi all’usciuolo di suora Geltrude , 
e lo spinsi furiosamente, e fui dentro , e » 
gittatomele al collo , la baciai mille volte, e 
la bagnai delle mie lacrime. Ed ella m’inte- 
se ; e per quella notte non venne fuori a 
coricarsi , nè sofferse ch’io v’andassi. 

La mattina seguente suora Geltrude non 
usci già nella stanza , perchè dopo l’inenar- 
rabile sua sventura di Parigi , ella , d’altra 
parte coraggiosissima e vittoriosa d’ogni opi- 
nione pregiudicata , aveva come tm orrore 
dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordinò 
assai cose ; acciocché la spoglia dell’Eugenia 
fosse onoratamente sepellita. Alle ore venti- 
tré del di seguente l’Eugenia fu levata dalla 
sua stanza, e condotta convenevolmente nella 
chiesa , e quivi esposta insino alle venti- 
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quattro dell’altro di , che tornò per sempre 
alla terra. 

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un 
desiderio irrefrenabile di contemplare per 
l’ ultima volta quelle amatissime forme. Suo- 
ra Geltrude mi ammonì di non farlo. Ma io 
non potetti contenermi, e al tacito scalpitare 
dei confrati apersi un poehetto l’usciolino , e 
vidi , mentre la sollevavano nella bara , tre- 
molare quel viso di movimento non suo ; 
ed al primo vederlo ritrassi il capo inorri- 
dita. 

La morte strappa l'uomo dalle mani di 
lui stesso , e lo gitta fra gli artigli della na- 
tura , che si precipita sulla sua vittima , e 
la disforma in un baleno. 0 voi che siete 
condannati a rimanervi sulla terra senza la 
persona che vi fu cara , non v’inducete a 
mirarla in quegli istanti ch’ella si trattiene 
ancora quiyi, e non è più. La nuova im- 
magine sformata e brutta di morte vi tur- 
berà per sempre nella mente quella che già 
v’era tutta bella e scintillante del lume della 
vita ; che pure la sola cosa che può soprav- 
vivere di lei. 

LXI. 

Perduta così l’Eugenia , e di quella tanto 
affettuosa e rara camerata rimasta soltanto 
suora Geltrude ed io, questa restrinse in me 
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sola tutto quell'amore etera diviso fra quat- 
tro , e non ebbe più ben nessuno , se non 
quanto io mi giovava in alcuna cosa , o al- 
meno mera da presso. Vedendomi sempre 
mesta e penserosa della perduta compagna , 
e di quel fu Iti ma notte, faceva ogni opera ’ 
di disviarmi da quei tetri fantasmi. E pojc- 
cli’io aveva esausti tutti i libri ch’ella aveva 
già fatti miei , si cavò un giorno dal seno 
la licenza dei libri che le censure ecclesia- 
stiche vietano di leggere , la quale per mez- 
zo dei barbassoro ella m’aveva impetrata dal 
pontefice romano. E fattomene un dono , 
che , per verità , a malgrado della mia ma- - 
Eliconia , mi fece palpitare d’allegrezza , mi 
condusse nel suo gabinetto , e mi fece pa- 
drona di quell'avanzo di libri. Fra i quali 
io mi cacciai come ingorda voratrice, e leg- 
geva tutta notte e tutto dì accanto a lei. Ella 
nè anche , come sempre era solita , m’am- 
moniva di andare a rilento; ed io consumai 
un lungo inverno che mi parve un soffio. 
iNè contenta a ciò , come più tosto spirò la 
prim’aura di primavera , prendeva spessissi- 
mo di sua una carrettella a nolo , ed ora mi 
conduceva a Pozzuoli , ora a Baia , ora a 
Lj n terno , ora a Cuma , ora a Ercolano, ora 
a Pompei. Appena sopraggiunse la state, mi 
conduceva presso che ogni dì sulle piagge 
odorose di Posilipo e di Mergellina , a ba- 
gnarmi ed a specchiarmi in quelle onde pu- 
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rissane e carezzevoli ; ed io , tranquilla or- 
mai da tutte parti, m’annegai finalmente in un 
mare di felicità non meno puro nè meno ca- 
rezzevole di quelle onde. 

E nondimeno , come in me sola si re- 
strinse tutto quell'amore di suora Geltrude 
ch’era già diviso in quattro, cosi in me sola 
ancora s’aggravò tutto il fascio di quell’invi- 
dia che già eravamo quattro a sostenere. Tutta 
l’aristrocrazia dell’alunnato si ridusse in me 
sola; e tutto il popolo di quelle giovani co- 
minciò a desiderare apertamente la mia ro- 
vina. 

Passò la state ancora, e sopravvenne l’au- 
tunno ; e lasciate le nostre gite a Mergellina, 
ricominciammo le nostre visite ai vestigi di 
quella memoria che solo , benché molto e 
molto compassionevolmente se ne affatichino 
ne’ loro scritti, non ci è stata potuta togliere 
dai forestieri. 

Il £di due di novembre , non potrà mai 
uscirmi dalla memoria , era quel di in cui 
•sapete quale strazio si fa degli avanzi dei 
trapassati in questa singolarissima città. Si 
diserrano i morti , si riappiccano le ossa 
rotte e i teschi staccati dal loro troncone , 
si vestono chi da dottore e chi da giudice , 
chi da leggiadra giovane e chi da vecchia , 
si scrive il nome ch'ebbero o che si suppone 
ch’abbiano avuto in vita , s’illuminano le 
sotterranee volte , e si rompe l’argine a un 
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mare di popolo , che va per via di diporto 
guardando questo e quello scheletro , e leg- 
gendo i nomi , e , se alcun nome è noto , 
rammenta i suoi buoni o rei costumi o quali 
parve che fossero al rammentatore , e o ne 
piange o ne ride o passa indifferente , ma 
sempre gitta monete al sagrestano. La com- 
memorazione de’ morti non era il pensiero 
che più giovava a suora Geltrude ; e vedeva 
anche me già dal dì dinanzi pensierosa e 
trista: onde si risolse di passare quel dì alla 
campagna. 

A levata di sole si partì , e , dopo forse 
tre ore di viaggio , giungemmo a Pompei 7 
ch'era ben la quarta volta che vi veniva- 
mo. Quivi ci avvolgemmo gran -tempo fra 
le vote vie e le vote case, già note, e prima 
di rientrare nel cocchio per tornare a desi- 
nare alla Torre deli’ Annunziata , donde era- 
vamo dianzi passate , suora Geltrude, uscita 
dalla città nel sobborgo detto dei sepolcri , 
volse a mano dritta, e mi disse che deside- 
rava passeggiare un pochetto nella vigna con- 
tigua , e salire di là sulle mura della città , 
che si poteva, e contemplarla un altro istante 
tutta insieme. Così facemmo ; e camminando 
sole , faceva un gran freddo , dal quale mi 
parve che suora Geltrude prendesse un im- 
pressione di ribrezzo che mai non aveva pre- 
sa ; ma ne accagionai la novità della stagio- 
ne. Gli alberi tutti ignudi ci rammentavano 
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gli scheletri che fuggivano : e il suono lon- 
tano delle campane sonate a distesa nelle 
città che circondano il Vesuvio , nelle cui 
cavità parea lontanamente rimbombare, misto 
a un certo sordo scoppcttio che facevano i 
nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute 
e risecche , ond erà pieno lo spazzo, ci ram- 
mentava elio tutto perisce quaggiù , e che 
1 i|umo male si sdegna d'essere mortale. Sa- 
) ramo finalmente sul muro ; e quando ci 
apparve tutta la parte diseppellita di Pom- 
pei , e il freddo crebbe , e suora Geltrude , 
quasi abbrividaudo , si copriva con la pez- 
zuola le labbra e parte del naso , io non so, 
ma mi parve che la stagione della vita fosse 
sia passata , che col mancare dell anno si 
mancasse tutti , che fosse giunta la stagione 
d Ila morte , che la morte ci fosse intorno 
ovunque si ricoverasse, e che ogni fatica di 
fuggirla fosse vana. 

Discendendo dal muro suora Geltrude s ap- 
poggiò con la sua inano sinistra sulla mia 
spaila destra più che per l’ordinario , e vol- 
gendosi un istante alla sua destra come per 
mudare un altro sguardo a Pompei , rivol- 
gendosi mi disse : 

Come mi giova d’ap poggiarmi sopra di te, 
o Ginevrina, ormai poco mi potrebbe nuo- 
cere di morire, perchè ho un seno sul quale 
spirare. Ch io credo che non averlo sia tatto 
lo spavento della morte. 
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Ella non aveva ancora finite queste paro- 
le , ch’io diedi in un dirotto pianto , e non 
che reggere lei , non pote\a più reggere me 
stessa. Le dissi che quella era la prima pa- 
rola non amorevole che avevo udito dalla 
sua bocca , d’aver potuto pronunziare ch'io 
le potessi sopravvivere un'istante. Ella sor- 
rise mestamente , e mi disse eli io era assai 
giovane ancora nelle cose della vita ; ma che 
ella sperava di non partirsi così presto. 

Risalimmo nella carrettella , che ci con- 
dusse alla Torre dell Annunziata , dove scen- 
demmo a un albergo per desinare. Quivi , 
per ridurci in un 1 ultima stanzetta , si dovè 
passare per una gran tavolata d’inglesi di 
questi che si chiamano dandy s , che noi di- 
remo zerbini , i quali , benché meno im- 
modestamente che non avrebbero fatto i Fran- 
cesi , fecero alquanto beffe dell’abito mona- 
cale di suora Geltrude e del mio , che poco 
differiva. Povera gente ! Ella non sapeva di 
beffare chi non ignorava le cause laide e in- 
fami e servili , a un tempo , del loro sci- 
sma., e come se un loro re non avesse vo- 
luto farsi sposo mentre era altrui marito , 
bacerebbero ancli’essi i piedi di Gregorio ! 
Ma s’eglino ci beffarono noi li disprezzam- 
mo ; e senza neppure guardarli , passam- 
m’oltre. 

* Ridotte nella stanzetta , suora Geltrude tol- 
se solo un brodo senza più ; e questo mi 
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crebbe malinconia. Quando q nella favolata 
fu sgombera , pagato il nostro scotto , ci ri- 
mettemmo in viaggio ; e poi che i giorni 
correvano velocissimi verso il loro giro più 
angusto , eravamo appena al Ponte , e già 
un’ora di notte batteva. Io aveva la mano 
sinistra di suora Geltru de sempre stretta nella 
mia destra , e quando fummo al Carmine la 
sentii fatta assai gelida. E guardandola nel 
viso alla luce dei fanali e delle lucerne dei 
Mercato , mi parve come s’ella intirizzasse dal 
freddo. Nè la stagione mi pareva cosà rigida. 
Onde tutta me la stringevo al petto , e le 
domandavo che ella avesse. Ma ella rispon- 
deva sempre che nulla , finché , giunte al- 
l'ospizio , la misi nel letto con la febbre. 

Ora qui manca possa alla memoria e al- 
l’intelletto di raccontarvi quel che segui : e 
s’io- avessi dritta la penna in mano per tren- 
t’anni , e per trentanni la possa manche- 
rebbe. Un’ora di poi coricata suora Geltru- 
de delirò, e delirò per ventuno (fi ; e delirò 
sempre di Francia, di rivolgimenti, di man- 
naie , di sommersioni, di carnefici e di capi 
mozzati , e di nuovi nomi di patiboli e di 
morti. Le altre suore francesi ricorsero a 
tutt’i medici italiani o stranieri ch’erano in 
Napoli , i quali tutti definirono diversamente 
l’indole della febbre. Fu tenuto dai più som- 
mi fra costoro un gran consulto , e le fu- 
rono ordinati assai rimedi , che tutti furono 
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adoperati. Io dalla prima sera insino al ven- 
tunesimod 1 non me le discostai un solo dito 
dal letto , senza ch’ella mai più mi ricono- 
scesse. E in sull’alba del di ventitré novem- 
bre , cessatole un istante il deliro , ella mi 
guardò , mi riconobbe , mi sorrise; e incli- 
nato il capo sul mio seno , quivi , come 
aveva presentito , spirò 1’ultimo fiato. 
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P£F.T3 QTJAP.TA 



Et tu , domine exercitum , probator t usti , qut videe 
renes et cor, videam , gnaulo, ulttonem tuam ex eie, 
Ubi enim revelavi causam meam. ^ ^ 

E tu o Dio degli eserciti , provatore del giusto, che 

vedi le viscere e il cuore, fa ch'io vegga la tua vendetta 
di toro , perchè in te rimiri la ^ ^ ^ 



LXII. 

Appena io m’accorsi che suora Gelimele 
non era più, le rialzai il capo dal mio seno 
e spalancai disperatamente gli occhi miei 
ne’ suoi. Ahi! ma quegli occhi erano ancora 
aperti e non mi guardavano piu . Ahi Dio 
ma come potetti apparirti degna dun doloie 

così sterminato ! 
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Suora Geltrude non mori allora , non è 
morta , nè morrà mai per me finché non 
morrò ancora io. La sua voce , che sola 
conobbe le vie del mio cuore, mi vi risuo- 
na sempre viva e vera ; e viva e vera e 
lampante la sua cara immagine me sempre 
dinanzi , e ora mi siede accanto , ora mi 
cammina allato , ora mi si stringe al seno , 
ora mi ragiona del gran bene che mi vuole. 

La compagnia che sempre mi tenne dap- 
poi ed ancora mi tiene suora Geltrude , mi 
fu cagione d’intendere donde venne nelle 
menti , cui la religione non la rivelò , la 
prima idea dell’immortalità dell’anima. Per- 
chè cosi viva e vera ed amorosa ancora e 
perduta di me qual io la vedo e odo ed a- 
seolto che altro potrei credere se non quei 
che veramente credo , cioè , che cosi co- 
nvella mi amò e mi fu sempre da presso in 
vita , cosi ora , dopo morta , il suo spirito 
ancora non m’abbandoni ? 

Quella voce e quella immagine m'impo- 
sero e mi diedero la forza di svellermi da 
quel cadavere che non era più lei. Ed ap- 
nena sveltamente , io riparai nel gabinetto , 
tediata del sole che non nasceva quel di 
per la mia madre. 

Quivi non versai già una sola lacrima ; 
ma mi sedetti sopra una sedia d’appoggio 
che v’cra; e con gli occhi asciutti di dispe- 
razione, guardai lungamente intorno a me; 
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e qualunque cosa vedevo, la toglievo in mano 
e la contemplavo lungamente come insensata. 
Ora prendevo un libro, ora il calamajo,ora 
la penna , e pensavo ch’erano cose state già 
toccate lungamente da lei. Ora prendevo un 
velo , ora un soggólo , ora una pezzuola , e 
pensavo ch’erano cose state lungamente in sulla 
'.sua persona , e le accostava alle mie nari per 
sentire se odorassero ancora di lei , e poi le 
accostava alle mie labbra aridissime , e le 
baciava , ma cosi rabbiosamente , se mai 
può dirsi rabbioso il bacio, e senza tenerez- 
za , ma come per una vendetta destino. E 
togliendo spessissimo una piccola sperina 
ch'era sul tavolino , mi vi specchiavo den- 
tro , contemplando , così come stolida , ora 
i miei capelli tutti scarmigliati per la lunga 
negligenza , ora il mio volto pallido e smunto 
per la lunga inedia , ora il livido ch’era di 
sotto a’ miei occhi per la lunga vigilia. Fi- 
nalmente mi cessò questa specie di stupida 
convulsione , ed io stetti più ore su quella 
sedia , immobile e senza pensieri come una 
statua . 

Dopo più ore, ch'io stetti come una sta- 
tua , il sole , che tramontava , allungò i 
suoi pallidi raggi nel gabinelto , e mi ferì 
gli occhi. E quasi destatami da un grave 
ponno, pendeva da un appiccagnolo di rim- 
petto a me un piccolo oriuolo da tasca che 
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suora Geltrude aveva sempre al collo e ch’io 
aveva carico la sera dinanzi , ch’ella viveva 
ancora ; ed io vidi ch’erano le ventidue e 
mezzo , e mi parve udire nella stanza ap- 
presso un gran calpestio e un gran susurro. 
Ah padre, quell'istante mi ruppe veramente 
il sonno o più tosto la stupidità che m’ave- 
va aggravata , e compresi che il cadavere 
era levato. Mi rizzai furiosa per uscire. Ma 
quella cara immagine mi ritenne, e mi mi- 
nacciò di sparirmi per sempre s’io rimirava 
anche un istante quel che non era più lei ; 
ed io ricaddi sulla sedia, e finalmente piansi. 
Ma quel pianto non mi sollevò, e fu il più 
disperato pianto della mia vita. 

Quando fui bene stanca , ma non già sa- 
zia , di piangere , caddi in una fievolezza 
mortale, che cominciò a rammeiitarmi quei 
giorni , ch’io credetti troppo facilmente che 
non tornassero mai più , dico quei lunghi 
giorni ch’io non vissi al fianco di suora Gel- 
trude. Io cominciai a sentirmi infelice, non, 
più di quella infelicità comune a tutti gli 
uomini , eh e la condizione anzi la conse- 
guenza dell’essere , ed alla quale gli anni , 
le sciagure e gli studi se non ci accordano 
almeno ci avvezzano ; ma di quella infeli- 
cità che par sempre nuova che non è di 
tutti , che non è condizione o conseguenza 
dell’essere , ma è solo di alcuni come mar- 
tiri, destinati a colmare con l’immensità del 
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loro dolore il gran voto della misura che la 
natura dimanda a tutta la specie umana. 
Dopo tante letture e tanto pensare , avevo 
immaginato che le mie opinioni intorno agli 
uomini ed alle cose dovessero moderare sen- 
sibilmente l’amarezza delle sventure. Ma mi 
accorsi troppo bene del mio inganno. E vidi 
per prova che le deduzioni della filosofia 
valgono a consolare delle lievi sventure; ma 
incontro alle grandi tacciono; o se non tac- 
ciono , le aumentano. Perchè il savio, ch’ha 
la giustizia nel cuore, sente non solo il dan- 
no ma l’ingiustizia di esso, e se ne sdegna; 
ed anche quello sdegno è dolore. 

E mentre io d’infelicità in infelicità , e di 
sdegno in isdegno , mera condotta con la 
fantasia alle più remote e incognite regioni 
del dolore , se nel mondo del dolore v ha 
nulla ancora di remoto e d’incognito , mi ri- 
scosse dalle mie terribili immaginazioni non 
già , come il più delle volte incontra , un ru- 
more o una voce volgare , ma un alto e pro- 
fondissimo silenzio ch’io m’accorsi che mi 
regnava intorno. Qualche istante di poi battè 
la mezza notte , ch’io credeva che fosse com- 
pieta ; e cominciò sensibilmente a turbarmisi' 
il discorso della mente : nè in vero sapevo 
più s’ io era in sogno o desta , che nove ore 1 
m’erano apparse qualche minuto. 

Mi levai senza troppo intendere per che 
fare , ed appressasi l’orecchio al buco delhr 
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serratura dell’usciuolo , e tutto era silenzio 

nella stanza contigua ; nè pure vi s'udiva 
quei non so che di leggermente sospiroso e 
lamentevole che sempre accompagna il sonno 
degli uomini , quasi si lagnassero de’ mali 
del dì passato o del vegnente: e compresi 
che nella stanza non vi dormiva persona. 
Volsi lilialmente, per uscire, la gruccia della 
serratura a colpo ch'era sull’uscio ; e sentii 
ch’era stato, senza ch’io me n’avvedessi , ser- 
rato a chiave di fuori. Mi tornai sulla sedia 
dove il sole mi sorprese ancora più stolida 
del dì davanti. 

LXIII 

Poco di poi la levata del sole , l’usciuolo 
fu aperto da que’ due uscieri del duca che 
già sei anni prima m’avevano accompagnata 
a registrare nel libro de’ passati per ruota , 
a marchiare e poi al convento , ed io mara- 
vigliai grandemente l'immortalità dei carne- 
fici. Costoro «erano seguiti da un uomo macro 
e lungo , con un giubbone di seta e un pan- 
ciotto a falde pendenti , e i calzoni corti in- 
aino al ginocchio , e le calze di seta e le 
scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero 
come una piattola , salvo la goletta con le 
sue facciuole ch’era bianca , e con una gran 
parrucca tutta piena d'amido e coduta , no- 
bile somiglianza che l'uomo volle avere al 



Digitized by Google 



ag3 

quadrupede. Ed era tale in fine , qual io non 
avrei inai creduto di dover vedere effettiva- 
mente nessun uomo , c quali appresso a poco 
m erano apparse certe figurine eh io aveva 
viste altra volta , rappresentanti i cortigiani 
di Luigi decimoquinto di Francia , quando , 
i n canu tendoseg 1 i e guastando la chioma troppo 
frescamente , gli comparvero , ultimo esem- 
pio di schiavitù , in quella foggia , che as- 
sai ben celava la disonestà del capo reale; e 
tutta Europa e insino America fu coverta di 
parrucche e di code. A costui seguitavano 
due altre figure poco differenti da lui , e suora 
Giustina all’ultimo, in atto assai mesto e di- 
messo , e come dolente di quello che segui- 
va ; alla quale s’accompagnava un giovane di 
forse trentanni , che , solo a vederlo , lo 
avresti detto avvocato , si luccicanti occhiali 
aveva agli occhi , tanto ciarlava , cosi spic- 
cava le parole e così disonestamente gesteg- 
giava con le mani. 

Questi , adunque , era un avvocato , e pro- 
priamente l’avvocato salariato a vettura dal 
duca , e quell’altro un notajo , e quegli altri 
due , due testimoni. I quali tutti , per or- 
dine del duca , venivano in visita ad ap- 
porre i suggelli ed a fare inventari e cose al- 
tre delle masserizze state di suora Geltrude , 
come devolute di legge all'ospizio. E veni- 
vano in compagnia di suora Giustina , che, 
per diritto d’anzianità, era succeduta di fatto 
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a suora Geltrude in quella specie di prece“ 
denza nell’alunnato ; ma non si trovava d’es- 
sere nè tanto benivogliente di me , nè stata 
nel convento di Regina 'Coeli educatrice della 
figliuola del barbassoro. 

Quand’io intesi la causa di quella comparsa, 
non mi calse troppo dell’altre masserizie , che 
pure avrei desiderate di serbare tutta la vita 
come si serbano le memorie carissime ; ma 
dei libri non potevo sostenere solamente il 
pensiero che mi fossero rubati. E sapevo 
troppo bene che , già assai prima d’infermare 
suora Geltrude n’aveva distesa tutta di sua 
mano una scritta di queste che chiamano 
testamenti olografi , nel quale dichiarava for- 
malmente che , salvo quel che di legge rica- 
deva al suo proprio convento di Regina Coe- 
li , il restante e particolarmente i libri , non 
voleva averli lasciati ad altri che a me. Onde 
tutta accesa d’uno sdegno che il lungo digiuno 
rendeva più acerbo , significai a quegli avol- 
toi di corte , che suora Geltrude aveva fatta 
erede me della sua robicciuola , e che del 
resto poco montava, ma dei libri non vo- 
levo lasciar toccare un solo a persona del 
mondo. 

Il notaio fu il primo a sorridere , aggrot- 
tando le ciglia in un certo modo , come chi 
in difesa del forte , fa beffe del debole che 
troppo presume del suo buon diritto. E in- 
vitandomi , fra grave ridente e cortese , ad 
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armadi , e ogni altra cosa , frugò e rovistò 

per tutto , mentre quelle due sue anime dan- 
nate notavano quel ch’egli dettava ; e final- 
mente venne fuori il testamento , che il no- 
taio lesse ad alta voce ridendo. L’avvocato, 
o che cosi veramente credesse , o che tale 
fosse l'accordo già innanzi preso , dichiarò che 
quello era caso da duca ; ed essendo già as- 
sai ben tardi , gli uscieri , corsero a chia- 
marlo , ed egli venne col codazzo di due se- 
gretari , che mi parve che non gli si fosse 
torto un capello in testa dal dì che lo vidi 
la prima volta , tanto somigliava a se stesso. 

E poiché il duca fu venuto , tutti gli fe- 
cer piazza , ed ei passando ed inclinando il 
capo , in quà e in là come chi è avvezzo 
ad essere sempre salutato , s’assise alla sedia 
d’appoggio nel gabinetto , e in sedendo , pit- 
tato così un certo sospiro di soddisfazione di 
se medesimo , disse : 

Signori miei , eccomi qua. 

L’avvocato e il notaio gli sedettero incon- 
tro sopra due seggiole ch’erano nel gabinet- 
to. Io , che non era mai voluto uscire a mal- 
grado dei replicati inviti del notaio , rimasi 
confitta in uno de’ due estremi cantucci del 
gabinetto, suora Giustina s’assise quasi sotto 
l’architrave dell’uscio a un’altra seggiola che 
si fece portare , é i due segretari , i due te- 



uscire del gabinetto , e cominciando ad api 
il cassetto della tavola che quivi era , e 
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stinioni e i due uscieri sacconciarono come 
poterono. 

L'avvocato , sputato ch’ebbe e nettosi il 
muso e tutto il volto con una pezzuola bianca 
assai ben sudicia , distendendo e levando su 
il braccio destro » e poi , aperta la mano . e 
congiunto l’indice al pollice , cominciò : 

Veneratissimo signor duca governatore , si- 
gnora badessa , signor notaio , e signori te- 
stimoni, e voi tutti signori e signore. 

E qui si fece dai principii della scienza 
delle leggi , e parlò della repubblica di Pla- 
tone ; e quindi discendendo al dritto roma- 
no , citò le dodici tavole e gli euremi e i 
responsi dei giureconsulti , e addusse le pan- 
dette, il codice , e le novelle; e fra un mare 
di latinità divenendo all’età media , allegò 
Francesco d’ Accorso , Cuiacio e Gottifiedo ; 
e , pervenuto al codice francese , recò le sen- 
tenze del Portalis , del Merlin e del Sirey , 
i e concluse: primieramente, che quel testa- 
mento era nullo di dritto e di fatto ; secon- 
dariamente , che la comunità di Regina Coeli 
non aveva nulla che pretendere dall'ospizio 
in sull’eredità di suora Geltrude ; e in terzo 
luogo , che le masserizze , i libri e qualun- 
que cosa fosse stata della defunta , s’apparte- 
neva di legge alia Madonna. 

Laonde il duca, che già prima d’una co- 
tanto eloquente diceria , era persuaso che cosi 
era come l’avvocato diceva si levò senten- 
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ziando che il tutto s’intendeva devoluto alla 
Madonna ; e dato ordine che tutte l’altre mas- 
serizie fossero vendute per conto di lei , co- 
mandò che i libri fossero stati il dì seguente 
trasferiti nella sua biblioteca , che n’avrebbe 
egli tenuta ragione allo spizio. E tornando 
via coi segretari , rivoltosi un istante , chia- 
mò a se suora Giustina e le disse non so che 
assai pianamente, e quella rispondendogli non 
so che altro , egli replicò imperiosamente cosi 
doversi fare com’egli aveva ordinato. Di poi 
continuando il suo cammino, disparve fra 
un grande strisciare di piedi che faceva egli 
stesso e che gli era. fatto ancora intorno dai 
due segretari e dagli uscieri. L’avvocato gli 
corse dietro strisciando anch’egli come un ret- 
tile , volendo così somigliare queU'animale al- 
l’andatura eotne lo somigliava al battere della 
lingua. 11 notaio , fatto prestamente traspor- 
tare dalla stanza nel gabinetto e quivi am- 
monticchiare alla peggio i due cassettoni, il 
letto, la biancheria e qualunque altra cosa 
vera che si fisse appartenuta a suora Gel- 
trude , n inchiavò l uscio , e lo sigillò col suo 
sigillo : e couclusi e raccolti i suoi atti e le 
sue scritture, fatta riverenza a suora Giustina, 
n’andò anch’egli con Dio. E così fu ordinato 
t* solennizzato legalmente un furto , non per 
grandezza ma per qualità 1 , il più infame che 
sia stato mai commesso sotto il sole. 
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Io rimasi con suora Giustina nella stanza 
stata sino allora di suora Geltrude e mia , e 
guardando intorno , non vidi più il mio let- 
to, nè il mio cassettone, nè verun altro de- 
gli arnesi miei. Ma mentre guardavo , vidi 
entrare due serventi che portavano il letto e 
le altre masserizze di suora Giustina, la quale 
mi disse con assai gravità : 

Ginevrina , al duca è parso assai inconve- 
niente che voi foste a dormire voi sola qui 
meco , e dice d’averlo consentito a suora Gel- 
trude , buona memoria , per non turbarle gli 
estremi giorni della vecchiezza contrariandola 
in questo suo capriccio. Però sono stata co- 
stretta a porvi nel posto che vi spetta, dove 
sarete subito condotta. 

E volto ai due serventi , accennò loro di 
condurmi al mio posto. 

Io , abbassando gli occhi senza guardarla , 
mi messi a seguitare i serventi , she condu- 
cendomi per tutto il grandissimo camerone, 
quando furono presso alluscio , si rivolse- 
ro , e mi mostrarono l’ultimo letto , e s’an- 
darono con Dio. Io m’accostai al letto , e 
riconobbi lamia biancheria e il mio casset- 
tone, ma il letto m’era stato cambiato. Ti- 
rai fuori le cassette del cassettone ; e vidi 
che mi mancava i tre quarti delia mia rob- 
bicciuola , acciocché , come mi disse la mia 
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vicina di letto non punto richiestane da ine, 
no» si vedesse più lo scandolo di una sola 
fra loro tanto meglio di tutte l’altre parata 
e addobbata. 

Quel camerone era similissimo a queiral- 
tro che gli è giusto di sopra , all’altro pia- 
no , e che si chiama la sala grande ; la qua- 
le , se vi rammenta , io aveva abitata in com- 
pagnia delle balie quando fui rimessa nella 
buca dalla donna di Santa Anastasia. Era lar- 
ghissimo ed era altissimo , e nondimeno la 
sua larghezza e la sua altezza erano un nulla 
alla sua sterminata lunghezza. Tutta l’aria e 
tutta la luce gli veniva da due smisuratis- 
simi finestroni ch'erano alle due estremità della 
sua lunghezza ; dei quali l’uno dava nella via 
della Nunziata ; e sapete quanto queste due 
vie sono distanti fra loro. Erano tutti a pic- 
coli vetri assai sudici ; le invetriate quasi non 
s’ aprivano , e di luce non entrava quasi 
nulla. Invece di luce entrava aria notte e dì, 
ed appena spirava un’ aura , tutte le coltri 
dei nostri lettini parevano vele di bastimenti, 
e restavano tutte scoperte. E se qualche dia- 
volo zoppo avesse alcuna notte sollevato il 
palco di quel camerone a qualche novello don 
Cleofas , i costui occhi avrebbero vedute assai 
delle forme non dispregevoli. Il grand’ uscio 
di sala era prossimo al finestrone che rispon- 
deva sulla via dell’ Egiziaca , ed il mio letto 
jch’ era presso all’ uscio , godeva a un tempo 
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del vento di tramontana dalla parte del fine- 
strone , e del vento di maestro dalla parte 
dell’ uscio. 

Cosi fui trattata io ventiquattrore dopo 
che suora Geltrude mera spirata nel seno ; 
e così fui consolata del più terribile dolore 
ch’io avessi a’ giorni miei. Senza suora Gel- 
trude , senza la mia stanza senza la mia 
robbicciola , mia propria da più anni , e. 
quel che più di qualunque altra cosa mera 
intollerabile , senza i miei libri. Lacrime non 
ebbi luogo di versarne , perchè la morte di 
suora Geltrude mi destò nel cuore un o- 
dio implacabile contro lo scellerato ordina- 
mento delle cose di questo mondo , ch'io i 
andava chiamando fortuna e fato c destino; 
e l amarezza , anzi il furore di questo sen- 
timento uccisero nel mio cuore ogni avanzo 
di quel non so che di tenero che solo vale 
a risolvere in lacrime la durezza del dolo- 
re. Tutto dì ravvolta fra quella plebe an- 
cora invidiosa , se non più della mia for- 
tuna , certo del mio essere da più di loro , 
io lavorava di malissima voglia , e le molte 
ore ch’ero avezza di passare nella beatitudine 
della lettura , le passavo assisa sul mio let- 
ticciuolo , morta del freddo , guardando i 
vetri del finestrone , e le mie mani , e i 
miei piedi ; e non potendomi per nulla an- 
cora persuadere che nel mondo si potesse 
cangiare di tanto in così poco. 
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Godevano , intanto , del mio atroce sup- 
! plizio tutte le cento giovani dell'alunnato , 
alle quali io non aveva fatto nessun male ; 
i anzi bene a moltissime , che nelle loro oc- 
i correnze mi avevano richiesta della mia in- 
i tercessione appresso suora Geltrude. Godeva 
i quel bietolone del maestro di lingua france- 
,i se , che il mio innocentissimo rifiuto aveva 
i, offeso. Godeva il prete , che m’avea posto 
a un odio immortale come a era d’aver cono- 
ui sciuta la sua madornale ignoranza. Ed an- 
che il duca , da molti riscontri che n’ebbi , 
a s’abbassava a godere , per essere stato co- 
ndì stretto sei anni innanzi, per paura che quel 
o barbassoro di corte , da lui vilissimamente 
[nj adulato, non s’adontasse della sua pertinacia, 
[oi a farmi quel bene ch’egli non aveva volon- 
a ni tà di farmi. E questo è il mondo , e cosi 
| 0 1 gli uomini si consolano di quel male altrui 
di che a loro non fa nessun bene. 
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LXV. 

Cosi passai l’inverno, il più crudo e scon- 
solato di cui io abbia memoria , e venne 
l aprile , o più tosto io lessi nel calendario 
ch’era venuto. Perchè qual primavera poteva 
penetrare in quelle volte , o nel mio cuore 
divenuto un sasso ? 

Un di s’era a desinare nel refettorio, do- 
y'era una finestra che rispondeva nella cor- 
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te. Io sedeva assai ben prossima a questa fi- 
nestra , le cui vetrate entrambe aperte , per 
essere a quei di la stagione tiepidissima. Al- 
l’improvviso fu udito un grandissimo taffe- 
ruglio nella corte, vocioni d’uomini, strida 
acutissime di femmine e un certo romore 
come di proietti gittati per ogni verso. Per 
il che, levatesi assai di quelle giovani ed io 
con l’altre , fu corso alla finestra, alla quale 
una delle prime a farsi fui io , per l’im- 
peto naturale dell’indole mia, e perchè v ero 
più da presso. Come più tosto ebbi sporto 
il capo fuor , vidi , con mia grande ammi- 
razione , quasi tutte le furie del convento 
aver fatta come una specie di sortita nella 
corte , e fra urli spaventevoli avere assaltato 
il duca mentre era per montare in carrozza, 
chi con seggiole, clii con trespoli e chi con 
predelle , clii con tegami , chi con pani , e le 
più con gli zoccoli di legno grandissimi che 
avevano ai piedi ; e i donzelli e gli altri straor- 
dinari del duca fare ogni loro estrema prova 
per difenderlo , ed essere nondimeno conciati 
assai male ; ed esso duca, tutto pesto e rotto, 
essere senza pettine carminato in tal guisa , 
ch’era una pietà vederlo. Ma io non mi fui 
appena affacciata , ch'io ebbi, per cosi dire, 
a sostenere tutto l’alunnato addosso. Perchè 
la stessa curiosità , passione furiosissima delle 
donne, che aveva spinto me ad affacciar- 
mi , spinse anche le altre tutte a precipi- 
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tarsi sopra di me per guardare nella corte. 
Ed essendo a caso sulla finestra un monte 
di piattelli tutti brodolosi ancora della no- 
stra vivanda , i quali , affacciandomi , io 
aveva ben posto mente di non rovesciare , 
pure Jo spingere di quella frotta fu tale, ei e 
finalmente io non mi potei tener più sui 
miei gomiti , ed accasciandomi sotto l’enor- 
me peso , i piattelli si rovesciarono , e la 
più parte , tombolando dalla finestra giù 
nella coite, vennero a cadere ed a rompersi 
propriamente, che pare un miracolo adirlo, 
sul parrucchino del duca , che tutto imbro- 
dolato si volse verso su e ne giurò memo- 
rabile vendetta. 

Alla fine venne una mano di gendarmi , 
che a furia di colpi di baionette respinsero, 
non senza sangue, nel convento quel po- 
polo di furibonde , e il duca ficcato final- 
mente come potette il meglio , il suo capo 
nello sportello della carrozza, ebbe di buone 
spinte in sul groppone dai suoi donzelli , 
che , cacciatolo dentro , chiusero lo sportel- 
lo. Il cocchiero toccò i cavalli e la carrozza 
disparve; e noi, dal soverchio reprimerci , 
già quasi divenute splenetiche , tornammo a 
mensa alle nostre frutte , non senza dare 
finalmente, in compagnia delle nostre mede- 
sime maestre, un qualche slogo di riso alle 
nostre milze. 
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LXVI- 



Come più tosto fu potuto dar fine aUe 
trionfanti risa , ciascuna di noi cominciò a 
temere nel suo segreto la vendetta del du- 
ca. L’essere io stata la prima a sporgere il 
capo fuori la finestra , e l’essere stata lo 
.strumento passivo di rovesciare il monte di 
quei piattelli , porse occasione a tutte le 
cento giovani di convertire in rovina di me 
sola ciò che ciascuna temeva per se ; e il 
pensiero dell’interesse comune passando come 
una corrente elettrica d’uno in un altro ca- 
po , non indugiarono a giurarmi tutte sul 
viso ch’io sola aveva rovesciati , anzi aveva 
voluto rovesciare i piattelli in sul parluc- 
chino del duca , c che da me sola era giu- 
sto che se ne portasse la pena convenevole. 
Tutte le testimonianze di verità ch’io invo- 
cai , tutte le mie protestazioni furono in- 
darno. In meno che non lo dico andò per 
tutto l’ospizio il grido , che la favorita di 
suora Geltrude, non ignara della cospirazione 
del convento , udito il tumulto , era corsa 
prima dcll’altre alla finestra per precipita re 
in testa al duca tutto un monte di piatti 
ch'era quivi a caso , e tentare d’accopparlo, 
in vendetta del giusto divieto di lui ch’ella 
non segùistasse , anche dopo la morte della 
sua protrettrice , ad essere la privilegiat- 
anzi la reina dell alunnato. Qual mai Cai un- 
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nia fu più somigliarle al vero ? Qual modo 
ebbi più io di mostrare l’innocenza mia , se 
suora Giustina medesima mi giudicò colpe- 
vole?.,. • 

In breve il convento e l’alunnato furono 
intorniati di gendarmi. Si passò la notte co- 
me in una città assediata , e la mattina di 
rbu onora udimmo battere il tamburro .nella 
corte, , ed erano altri > gendarmi che venivano 
in .ordinanza. Alfe dodici ore vennero quei 
adue uscieri del duca con. sei gendarmi , ; e 
mi domandarono a suora Giustina. Costei , 
comunque mi credesse rea nè mi volesse 
troppo bene , f u smarrita della domanda , e 
ripose che io era affidata alla sua onestà , e 
ch'ella , non poteva consegnarmi cosi . a. un 
tratto nelle mani di sei soldati. Aggiunse 
che avrebbe parlato ella al duca e cosa, al- 
tre? alle quali gli uscieri rispondendo parole 
assai villane , ordinarono ai’gendarmi,di por- 
mi le mani addosso. Allora io mi volsi loro 
Comp invasata da mille demonia , e, per 
l’orrore t d’essere toccata da ! gente di polizia.;, 
che più tosto mi sarei fatto toccare del car- 
nefice ,, mi, levai su, e visto che suòra Giu- 
stina., m’era troppo, debole .aiuto , mi messi 
volontariamente fra i gendarmi. ..Quindi , 
perchè io mi credeva d’essere condotta in 
carcere , domandai che mi fosse data qual- 
p'ie mia robbiciuola , che gli, uscieri , incu- 
tati ancora, dalle voci di tutte le alunne che 
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mi gridavano rea , mi vietarono di prende- 
re ; e , cosi com’ero per casa e senza nulla 
in testa , fui condotta nella corte, dove tro- 
iai ventinove altre fra vecchie e giovani di 
quelle furie del convento assai più ignude di 
me. E spinta con loro , anzi stipata in una 
delle sei carrettelle da nolo ch'erano nella 
corte medesima , fummo tutte , accompa- 
gnate da assai gendami a cavallo , e dagli 
scherni e dalle fischiate del più vile popo- 
lazzo , menate per il Borgo di Sant’Antonio 
al Serraglio. 

LXVII. 

Quando fummo pervenute sulla piazza del 
Serraglio , i gendarmi a furie di pattonate 
sbaragliarono quella gran folla di lazaroni 
che ci aveva seguitate. Di poi , fatte fermare 
le carrettelle innanzi alla magnifica scala di 
marmo a due ordini onde si monta all’am- 
pio vestibolo di queirimmenso edilizio , e 
fatteci scendere dalle carrettelle , ci conse- 
gnarono capo per capo ad altri assai gendar- 
mi a piedi che ci attendevano colà presso. 
I quali , fatto ale di se, ci messero per cop- 
pie in mezzo a loro, e salendo su per l’or- 
dine destro della scala , e giunti nel grande 
adito , dov’erano tre grandi entrate , una al 
di rimpetto , e l’al tre due a’ due Iati, entrarono 
per quella a mano ritta e ci menarono in 



Digitized by Googl 



3c>7 

\in grandissimo e lunghissimo corridoio. 
Quivi ci fecero fare alto , avvertiti dai ser- 
venti dell’Albergo , che il governatore non 
era ancora venuto. 

Era quel corridoio una specie di pubblico 
ritrovo d’ogni sorta di persóne. Quivi eran 
uomini , quivi eran donne, d’ogni sorta con- 
dizioni, quivi eran Inglesi e Tedeschi a do- 
vizia che traevano a pagare religiosamente 
il debito che ha ogni forestiero di vedere o 
di poter dire d’aver veduto quell’ospizio. E 
poiché era già andata per tutto la voce che 
noi eravamo le trenta più riottose fra le fi- 
gliuole della Nunziata che avevano preso a 
zoccolate ed a piattellate in sul viso e in 
sul parrocchino il nostro duca governatore , 
tutta quella gente , che senza noi sarebbe 
entrata e uscita spacciatamente, ciascuno pe' 
fatti suoi , ci si fermava e faceva calca in- 
torno per vederci e considerarci. E ci con- 
sideravan tutti , massime gl’inglesi , con una 
maraviglia e uno stupore così grande , che 
ben si pareva quanto gli uomini anche più 
liberi sono latti per essere schiavi; che sem- 
pre par loro una gran cosa strana , che l'op- 
presso pigli un tratto a panate o a tegamate 
o a quel che meglio gli è alle mani il suo 
oppressore. 

In questa gogna s'ebbe io non so se dire 
la stoltezza o la barbarie di tenerci per cinque 
lunghe ore , dalle tredici alle diciotto , allor- 
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che ci fu recato che, questo gran governa* 
tore che «aspettava , era (ìual mente giunto 
per una sua scala segreta. Tosto fummo con- 
dotte dal corridojo nele sala dove in vece 
d\in qualche gran baccalare , coni io m’era 
presupposta , trovammo un'abbietta e volga- 
rissima figura , un sudicio e stizzosissimo vec- 
chio , un pretto lazzarone vestito, ed anche 
malamente , con un certo logoro e rattop- 
pato giubbone di questi che s usavano a’ bei 
di de’ nostri arcavoli. Costui , con un fra- 
gorosissimo vocione da Masaniello , con un 
dialetto purissimo di Lavinaio (*) , aprendo 
una gran bocca , ed arrabbiando e facendo 
la bava , che non si sapeva qual diavolo il 
toccasse , ci disse ex abrupto la più gran 
villania che mai nessun reo mascalzone di- 
cesse a nessuna più vituperata sgualdrinella 
di Mercato, dicendo cosi sozze e sconce pa- 
role , che , a me almeno che non ero mai 
stata a simili scuole , o riuscivano al lutto 
ignote , o m’insegnavano quello che igno- 
ravo. E minacciandoci il capestro , la mi- 
rerà e il fuoco , e mordendosi le mani per 
il gran furore in cui era montato , alla fine 
levando su a tutta furia una gran mazza 
ch’avea in mano, come per volerci rompere 
a tutte il capo e fossa, fu trattenuto e fatto 

(*) Contrada di Napoli abitata dal più vile popo- 
lazzo. Nota dell’ Ed. 



Digitized by Google 



5 



3o 9 

quasi a viva forza sedere da due zerbini 
tutti azzimmati , figliuolo e segretario suo , 
che gli erano intorno ; i quali , tutti molli 
dalla fatica di |tenerlo , e parte sogghignan- 
do , fecero cenno ai serventi ed ai gendarmi 
di condurci via. E cosi fu fatto. 

LXVIII. 

Dopo cosi nobili ricevute , per le quali 
non ci si disdisse di aspettare cinque ore in 
quello stato, fummo, per il medesimo cor- 
ridoio , ricondotte nel grande adito onde 
eravamo entrate da prima , e quindi intro- 
dotte nell’entrare di rimpetto a quella onde 
uscivamo. Quivi eia una gran sala , ove fu 
picchiato a un uscio che dava in un cor- 
ridoio simile a quello di là , ove eravamo 
state sì gran pezzo alla berlina. Ed apertosi 
l’uscio , apparvero certe bruttissime suore , 
poco dissimili, di forma e d’abito, a quelle 
del nostro convento , delle quali v’era più 
d’una presenzialmente fra noi. A queste fum- 
mo dai serventi e dai gendarmi consegnate 
a coppia per coppia ; e non appena il ca- 
porale ebbe profferito il numero quindici , 
che l’uscio si riserrò , e noi rimanemmo 
dentro , che parve un sogno. 

Le suore facendoci , in su quelle prime , 
un eerto viso arcigno e spaventato, ci con- 
dussero dal corridoio in un’altra sala non 

## 
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troppo bea grande , dove era una vecchia 
francese che tutte chiamavano madama. Co- 
stei , da principio appaltatrice e poscia, per 
aver fatti assai ben ricamare non so quali 
arredi di corte , direttrice delle fanciulle 
dell’Albergo , con cento buoni ducati al me- 
se , ci considerò un momento cosi tutte in- 
sieme, senza troppo fermare gli occhi sopra 
nessuna. Di poi, com’è il costume di Fran- 
cia , motteggiate alquanto e noi e il duca , 
domandò a quelle suore che cosa avesse a 
farsi di noi. Le più vecchie e stizzose fra 
quelle dissero che noi non ceravamo venute 
ad albergo , ma sì veramente a correzione; 
e che però ci si voleà allogare in qualche 
canto appartato , e tener segregate al tutto 
dal consorzio dell’altre fanciulle, che ne po- 
tevamo corrompere l’innocenza. Ma le piu 
giovani , e per questo medesimo meno ree , 
si opposero al crudo partito , ed allegando 
che quella legge del segregare era per quelle 
fanciulle che non s’erano portato intatto il 
loro fiore , e però non da applicare a noi 
ch’eravamo tutte pulzelle , posero che ci si 
conveniva lasciar vivere in compagnia di 
tutte l’altre. E si vinse: e madama sentenziò 
cianciando , che potevamo andarne libere e 
sciolte con l’altre giovani , ed acconciarci 
in sui lettini ch’avanzavano voti. 

Io credo che voi sappiate che questo straor- 
dinario edilizio , cominciato , d'ordine di 
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Carlo terzo , a rizzare dal Fuga , doveva 
avere un terzo di miglio di lunghezza, quat- 
tro vastissime corti , e una chiesa a cinque 
immense navate, e in mezzo l’altare che da 
tutte si potesse vedere il sacrifizio. Ma, come 
sempre segue nelle monarchie , che con la 
partenza o con la morte di ciascun principe 
parte o muore quel poco di bene che il 
popolo ne aspettava , e solo rimane quello 
eh’ è loro connaturale , il servire, come 

f iù tosto Carlo andò a regnare in Ispagna , 
opera pendette dismessa ed interrotta, e la 
metà solo ne rimase in piedi. Questa metà 
non basta a ricettare tutti i tremila giovani 
e le settecento fanciulle che per l’ordinario 
vi sono ricoverati. Laonde , benché ai gio- 
vani s’entri per dove entrammo in prima 
noi per attendere il governatore , ed alle 
giovani donne per l’entrata opposta , nondi- 
meno queste non hanno che solo la metà di 
due ordini di piani de’ sei ond’è superbo 
l’edilizio , e tutto il rimanente è occupato 
da quelli. 

Ristrette , dunque , in cosi anguste pri- 
gioni , quelle meschine giovani si può dire 
che non hanno luogo nè per dormire nè 
per lavorare. I telai e tutti gl’istrumenti 
dell’arti che vi s’esercitano, sono sparsi qua 
e là per quei corridoi che dovrebbero ser- 
vire di solo passaggio ; e fanno un ingom- 
bero e una confusione non piu veduta. JNè 
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ci si vede a lavorare , che la luce vi viene 
a pigione per certi finistroni ferrati distanti 
fra loro un buon migliaio di palmi. Nelle 
sale ove si dovi'ebbe lavorare, in vece visi 
dorme , e vi sono i letti cosi fondi , che 
meglio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su 
stipate alla foggia groenlandese. Questi letti , 
che potrebbero dirsi incoati , consistono in 
un muricciuolo a foggia di sedile che corre 
intorno intorno al muro, e sopra questa cia- 
scuna appoggia la notte due piccole assicel- 
le 4 sostenute dappiedi da un piccolo tre- 
spolo anche di legno , e sopra quelle adatta 
un sacconcello con entro un poco di paglia , 
e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo 
la stagione , una coperta di lana o di tela 
grossissima ; e quivi sadagia e dorme, rotta 
dalla fatica e dalla fame ; che tutto di e 
fieramente vi si lavora , e una minestra con 
un lieve vestigio di' lardo a mezzodi, e una 
la sera , e non molto pane , sono il nutri- 
mento ordinario. Vero è che due di la set- 
timana vi s’ode ragionare di carne , che jioi 
a mensa a mala pena n è alcun sospetto. E 
queste erano le cagioni vere per le quali ma- 
dama era sorda , inesorabile a chiunque più 
la scongiurava di lasciargli vedere quelle sale 
e que’ corridoi , e non la temenza che la 
pudicizia delle giovanette ne potesse essere 
offesa , che dalla gente educata non poteva. 

Menate da una di quelle suore in una 
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sala meno ingombera dell'altre , quivi ci 
allogammo alla meglio le mie compagne ed 
io ; e cominciammo a condurvi la vita che 
ho detta dianzi, a me inusitata e durissima, 
ma a quelle fra le mie compagnie della Nu- 
ziata , che non erano delle suore , assai più 
portabile di quella che menavano nel con- 
vento. 

LX1X. 

Le finestre di quella sala, tutte ingratico- 
late di ferro , rispondevano sull’ampissima 
pianta della chiesa dalle cinque navi , che 
mai non fu terminata. Ora si vedono solo i 
vertigi delle mura già cominciate a innal- 
zare, e nella piazza che vi rimane in mezzo 
a scoperto vanno i bambini ed anche i gio- 
vani dell’ospizio a baloccarsi un poco i dì 
di festa , ed a prendere , ehi in un modo e 
che in un altro, alcun breve ristoro alle crude 
fatiche durate in tutta la settimana. All ora 
medesima che quelli si ricreano giù, le don- 
zelle sogliono farsi alle finestie , e sporgendo , 
come possono meglio , il capo fra le ferra- 
te , precipitarsi fuori di se medesime e an- 
dar cercando fra quei giovanetti le misteriose 
larve delia loro fantasia. 

Non per cercare veruna larva , ma per 
inghiottire una qualche boccata d’aria incor- 
rotta , e dare una fuga più rapida ai miei 
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sospiri , io mi faceva talora a quelle fine- 
stre. Un dì , era la Pentecoste , e tutte le 
giovani , raffazonate alla meglio , ebbero li- 
cenza , come era solito nelle grandi solenni- 
tà, di potere , scortate da assai serventi del- 
l’ospizio, andare il dopo pranzo a spsso nel 
vicino Orto Botanico, lo parte eua e parte, 
più di quello ch’era , mi finsi malata , per 
il desiderio infinito ch'avevo di vedermi un 
qualche istante sola , che diventa una fu- 
riosa necessità in chi è sforzato di vivere 
sempre in branco come le pecore , e per 
l’odio implacabile ch’ebbi sempre a quelle 
maniere di berlina ; che mai alla vita mia 
non misi con le mie compagne il capo fuori 
della Nunziata o dell’Albergo de’ Poveri , 
ch’io, comunque gli occhi miei non si schio- 
dassero mai dalla terra , non sentissi susur- 
rarmi intorno i nomi di bastarde e di ser- 
ragliuole. E veramente Iddio , nella sua in- 
finita pietà , potea scagliare una saetta di 
misericordia ed incenerirmi l’istante stesso 
ch’io bevvi il primo cielo. 

Io mi rimasi , adunque , sola in quella 
mia gran sala ove dormivo , e volti gli oc- 
chi al cielo, e benedetto di quell’istante che 
mi concedeva , cominciai da prima , tutta 
libera e sciolta , a piangere ed a sospirare 
come più mi piacque. E sentendomi un poco 
più scarica dell’angoscia che tutto dì mi 
strozzava , mi feci alla finestra , e ficcando , 
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come , potevo il capo nei vani di quegli 
spietatissimi ferri , guardavo , quando dal- 
l'un lato e quando dall’altro , il cielo ch’era 
purissimo quel dì , e più e più sospiravo ; 
e quella serenità e quell’aura vitale addolci- 
rono le mie lacrime per modo , ch’io , non 
sapendo io stessa perchè , cominciai a pian- 
gere non più di dolore , ma di tenerezza e 
direi quasi di piacere. Stanca alla line di 
tener il capo levato a riguardare il cielo , 
l'inclinai spensieratamente verso la terra , e, 
fra le migliaia di giovani che quivi si sol- 
lazzavano, fermai gli occhi a caso sopra uno 
che, in disparte dagli altri e sdraiato sur un 
sedile di pietra viva , avea del braccio si- 
nistro fatto sgabello al capo , ed ora avea 
gli occhi fissi nel cielo , ora come per las- 
situdine li chiudeva. E dopo un istante di 
stupore , come chi sentendosi sciogliere da 
un lungo sonno , apre gli occhi negli occhi 
della cara persona che ne lo sciolse, riconobbi 
in quel bellissimo giovane il mio garzonetto 
di santa Sofia. 

LXX. 

L’ultimo pensiero ch’io ebbi di lui fu quel 
dì che , levatami di quella cameretta da 
mezzo scala , suora Geltrude mi condusse 
all'aperto in quella loggia ond’io imparai la 
prima volta , che perchè gli uomini sieno 
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qui così vili traditori, non però il cielo na- 
sconde loro , come dovrebbe , le sue bellez- 
ze ; delle quali , ultima sua ingiustizia, sor- 
ride così allo scellerato come all’innocente. 
Poi l’amore e ogni altro sentimento giovanile 
naufragò nell'orribile oceano delle mie sven- 
ture ; e quando cominciai a vivere ai fianco 
di suora Geltrude , i suoi ammaestramenti 
e le mie letture m’indusse pensieri al tutto 
canuti. E se talvolta mi si affacciavano alla 
mente i desideri della prima età , erano co- 
me un battello che fende fonde tranquilla 
d’un lago , la quale fra un istante ritorna 
alla sua usata tranquillità, 

Quand’io riconobbi quel giovane a’ suoi 
crespi e biondi capelli , a’ suoi occhi , a 
tutte le sue nobili e malinconiche sembian- 
ze , io sentii in tutta me stessa un turba- 
mento d’una natura insolita , che non somi- 
gliava nessuno dei mille e mille di cui tutta 
la vita mia era una crudele e incredibile 
storia. Egli non mi vide , e la sala fu quasi 
in quel momento stesso inondata da un pe- 
lago] di quelle giovani. L’aria cominciò a 
imbrunire , le finestre si chiusero ; ed io 
tornai agli uflìci della vita consueta , gelate 
Je mani e il volto , tremante , palpitante , 
ma certissima che in breve sarei tornata al 
mio tristo ed ordinario riposo. 

, Sonò l’ora della cena , ed io , giudicando 
quel turbamento dover esser causato in gran 
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pàrte dall’inedia , n’andai più volonterosa 
che mai al refettorio , per pigliare alcun ri- 
storo da quella minestra , che , benché rea 
e poco appetitiva , la necessità della natu- 
ra mi faceva mattina e sera tranguggiare 
senza troppo ribrezzo. Ma quando fui a men- 
sa , e la minestra venne , io avrei bevuto 



piutosto il veleno che solo una cucchiaiata 
di quella ; e cosi debole e tremante come 
vera venuta , così me ne tornai nella mia 



sala , che proprio le ginocchia e le braccia 
non mi reggevano ad assettarmi il letto , 
che ogni sera bisognava ricostruirlo , perchè 
la mattina , per isgomberare un poco l’an- 
gustia delle sale , assi , trespoli e paglioni , 
tutto s’acconciava di traverso sul muric- 
ciuolo. 



Quando fui a letto, di dormire fu niente. 



Era maggio , ed ogni maniera d’insetti for- 
micola vono in quelle sale ; ed io , benché 
avessi agevolmente impetrato da madama di 
non cacciarmi indosso certe gonnelle duri 
fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi 
che lo splendido ospizio somministra altrui, 
e benché avessi presa gran cura che il pa- 
gliericcio fosse nuovo , non però potevo con 
tutto la mia superstiziosa nettezza fuggire il 
sudiciume universale , ch e inutile ogni net- 
tezza a chi vive nel brago fra i porci. Io 
era sempre in battaglia con le brutture e con 
gl’insetti , senza nulla potere contro la vii- 
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toriosa corruzione ; e senza giovare nulla a 
me , davo da ridere di molto all’universale. 
Ma satolla, se non di pane, certo di dolore, 
di fatica e di fievelezza , non mera ancora 
seguito la notte nè di non dormire, nèd’ac- 
corgermi pure di alcun insetto. Quella notte 
io n’ebbi, o mi parve averne addosso i mi- 
lioni , dando ora di qua ora di là le più 
smaniose volte , e non trovando mai luogo ; 
ad ogni ora sospirando, perchè ad ogni ora 
mi parve di soffogare dall’oppressione ; ed 
invocando ad ogni ora la luce , che mi pa- 
reva tanto lontana , che quasi estimavo im- 
possibile di mai più rivederla. 

L’immagine di quel bel giovane, che tutte 
le volte che mi veniva fatto di velare un 
cotal poco gli occhi , tornava come a viva 
forza a svelarmeli , e la troppo nuova stra- 
nezza del sempre crescente turbamento ch’io 
sentiva in me, cominciarono a indurmi nel- 
l’animo alcun sospetto ch’io non fossi a mio 
malgrado infetta d’un sentimento ch’io non a- 
veva nè la volontà nè il coraggio di con- 
fessare a me stessa. Ma l'orgoglio in che io 
era salita di me medesima dopo il mio tanto 
studiare, dopo l'essere stata , per così dire , 
iniziata da suora Geltrude nei più alti misteri 
della società degli uomini , e del mondo , ful- 
minò , annullò in sul nascere quel sospetto ; 
perchè io mi teneva troppo da più che da 
poter essere vinta da un sentimento d’amo- 
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re , troppo da più che da poter mai allogare 
lamor mio in chi di molto non mi fosse su- 
periore ; nè Tessermi superiore ; mi parea già 
cosa facile , perchè avvezza sempre a vivere 
fra gente sciocca , scellerata e vigliacca , io 
non concedeva fra me stessa a nessuno nè il 
mio ingegno , nè la nobiltà del mio sentire , 
nè quelle congiunture che mi avevano levata 
tanto al di sopra di me stessa. E ne pure 
volevo conceder tanto al mio garzoncello 
mendico. 

Sonò finalmente la sveglia e riapparve la 
luce , ed io mi precipitai dal letto come si 
percipitò dal l’apparecchiato rogo colui che, 
condannato alle fiamme , senti gridarsi gra- 
zia intorno ; e racconcio il letto nella solita 
guisa , mi messi , sperandone l’usata quiete, 
al lavorio. Ma la mano negava l’ufficio con- 
sueto, ed io era ad ogni istante da me stessa 
soprappresa , che fissi gli occhi nella parete 
che m’era al dirimpetto , vi dipingeva con 
essi ora i capelli , ora la fronte , ora tutto 
il capo appoggiato sul gomito , di quel mio 
giovane. A mezzodì presi tre sole delle cuc- 
chiaiate della minestra , la sera non ne as- 
saggiai gocciolo: l’angoscia, il tremore, il 
palpito , lo stupore mi s’andarono sempre cre- 
scendo ; lavorare non potetti mai in tutto quel 
dì ; la notte vegnente la passai due cotanti 
più fiera ed affannosa dell’altra : e dopo una 
lunga ma vana resistenza , prima al fatto e 
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poi al riconoscimento di esso , mi .accorsi 
alla fine , e,,mi palesai a me .stessa , ch'io 
era disperatamente innamorata t perduta , im- 
pazzata di quel mio primo , amore , e che 
ne allora , nè mai, v'avrebbe avuto più luogo 
la ragione., . ;>i . ... ... 

• r ' \ • m I i ; ■. / * , 1 ' !* 

J . "■ „ .lxxi. 
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Io aveva udito dire a suora Geltrude , che, 
non altrimenti che chi è morso da un cane 
rabbioso , . ha sempre un punto in cui , o 
tagliando o br uggia ndo, può troncare il corso 
al feroce velenq , . che se serpe una volta nel 
sangue r ogni speranza di salute è indarno ; 
che cosi , bevuto il veleno d amore negli 
occhi di alcun giovane periglioso una fan- 
ciulla ha sempre un qualche istante; da spe- 
gnere quel veleno in sullo scoppio }. ma che 
s ella lascia fuggire , quell’istante , e .il veleno 
jìe s’innesta un tratto , ,ogni altro argomento 
p.-vanp^e l’è forza soggiacere .alla fatale pos- 
sanza. Neìfalba funesta in cui. io. mi sentii 
yjnta^àa una , possanza, tanto più lorte.. di 
me, io imparai . per la prima . volta che suora 
(j e ltru.de poteva talora non aver inteso tutto 
j’incomprensibije vero delie, varietà anzi 
delle contraddizioni, de’ cuori umani. Che 
c^rto quel , veleno, stesso. , che v cosi sempre 
mi gioverà nominarlo , che molte altre fan- 
ciulle e suora Geltrude. medesima alla- mia 
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età avrebbe trovato in lei e l’istante e la 
forza di spegnere , ebbe , dopo un breve 
conflitto, piena e sanguinosa vittoria di me; 
e sa Iddio solo s’io volli combatterlo , e s’io 
lo combattetti veramente eli tutta mia possa. 

Io non vi toccherò i luoghi topici di pri- 
mo amore riacceso , di segni d'antica fiam- 
ma e somiglianti , perchè non ha luogo ve- 
runa la topica neH'incomprensibile tremenda 
cecità ondio fui vinta, guasta , corrotta, 
ammaliata, acciocché morta di corpo e morta 
per questo mondo , morissi anche di spirito 
o morissi anche per il mondo di là ; se già 
la vostra santa assoluzione non mi ridoni la 
grazia di poter rivivere nei mio Creatore. 
Solo vi dirò , che per essermi a me stessa 
chiarita vinta , non cessai mai di combat- 
tere.. Non mi feci mai più a quelle finestre, 
non mirai mai più nè pure quel cielo onde 
a vevo inchinati sì infelicemente gli occhi sul 
giovane fatale ; e quelle sembianze mi si ac- 
cendevano ogni dì , ogni ora , ogni istante 
più vive nella rovente fantasia. Mi cavavo 
ad ogn istante dal seno un carissimo e mai 
sempre da me adorato e baciato e lacrimato 
ii tratto di suora Geltrude , ne invocavo in 
tutti momenti 1 ombra adorata: e queli’om- 
Cra , che pur insino allora non m’aveva ab- 
bandonata , allora fuggiva ostinatamente da 
me come fastidita di una mia sì grande e sì 
inaspettata mutazione. Mi volsi a Gesù , e 
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re implorai genuflessa l’aiuto in tanta mia 
occorrenza ; e Gesù non degnò d’esaudire la 
mia preghiera. 

Tutte le suore , e madama , e universal- 
mente tutte le settecento giovani donne del- 
l’albergo , delle quali io era stata insino a 
quel punto la maraviglia e l’edificazione, co- 
minciarono , vedendomi divenuta si pigra e 
stordita , a farsi continue beffe di me ed a 
darmi gli epiteti più villani e vituperosi. 
L’una minaccia incalzava l'altra di pormi in 
disparte in una scura priggione per pena 
debita alla mia quanto più insolita tanto più 
notata e importabile sciaguraggine. Ed io , 
che m’ero insino a quel momento pasciuta 
d’un fierissimo disprezzo per chiunque m’era 
d’intorno e per l'universo intero , e vendica 
cosi in gran parte del mio destino, ora ve- 
dendomi avuta a vile e dispregiata dalla 
prima insino alfultima dolorosa femminetta 
dell’ospizio non solo non ne prendevo lo 
sdegno che avrei dovuto e la forza di solle- 
varmi contro a me stessa e vincere una così 
nuova vergogna , ma al tutto dimentico di 
me , quasi , come a cosa meritata , mi vi 
conformavo. 

Finalmente, per recarvi le melte parole 
ad una , il giovane non sera per anche ac- 
corto di me, ed io n'era già fuori del senno. 
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Veniva a fare le lustre d’insegnar leggere 
alle più provette fra quelle giovani un prete 
calabrese di forse cinquantanni , ma di soda 
e robusta complessione , e doroandavasi don 
Serafino ; nè di serafico aveva altro che il 
nome. li quale, per essersi nutrito e ripa- 
rato gran tempo in casa non so qual eccelso 
barbassoro della reggia , aveva avuto non so 
che carico nell'ospizio, e per la ragione det- 
ta dianzi temuto e però amato e venerato 
dal governatore , n’era stato , novello don 
Ignazio , eletto a maestro delle fanciulle, non 
ad altra cagione , se non se acciocché gliene 
venisse a crescere il salario. Costui, quan- 
tunque rozzo ed ignorantissimo, non era però 
tanto insensato , che non sentisse una gran 
noia di farsi ogni di ripetere l’abbiccì da quelle 
inilense : e nondimeno , per il bene della scar- 
tella « comunque a malincuore , vi s'adatta- 
va. Un di , abbattutosi a caso a ragionar 
meco , era rimasto stupefatto di aver trovata 
colà dentro chi sapesse tanto più di lui : che 
di ciò gli fu troppo agevole di avvedersi. 
Egli dunque , o per alleviarsi la cotidiana 
noia che l'attendeva , com’io credetti vera- 
mente , o per non so qual’altro disegno m’a- 
vesse fatto addosso, quasi ogni di non cer- 
cava che me , non ragionava ehe con me , 
e della lezione e di tutte l'altre fanciulle fa- 
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c<va come di cose che per verun modo non 
gli appartenessero. 

Essendosi pertanto costui , quasi a mio 
malgrado , dimesticato alquanto meco, non 
potette essere che non si accorgesse del mio 
repentino e inesplicabile cangiamento ; e che, 
com e sempre la mente umana vaga e curio- 
sissima degli altrui segreti , non cercasse ogni 
via di strapparmi dal cuore il segreto ch’io 
gli nascondeva. Ed essendo furbissimo e ma- 
ravigliosamente pratico delle cose di questo 
mondo, non istette guari ad accorgersi che 
il male mio era amore. Della qual cosa non 
si fu appena accorto, che un di, coltami in 
disparte da ogni altra , mi disse : 

Ginevrina , io credo che perch’io sia cor- 
vo , e additò il suo vestito nero , voi cre- 
diate che sia mio mestiere di andare disve- 
lando gli amori altrui , o veramente m’ab- 
biate per degli scopatori, ch’io abbia a scan- 
dalezzare che una bella giovane , quale voi 
siete , siesi condotta ad amare. Ma se Dio 
v’aiuti , io sono d’ossa e di carne come voi : 
ed amai anch’io furiosamente nella mia età 
più fresca ; e se ora non amo più , non però 
non m’incresce insino all’anima di chi ama , 
e non farei ogni opera di soccorrergli. E pe- 
rò , se voi amate , nè già sarete ardita di 
negarlo a chi calpesta da tanto prima che voi 
questa terra , e se non siete matta , che vo- 
gliate infelicissimamente morire potendo yi- 
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vere felicissima, palesatemi colui che ama- 
“te , e lasciate a me la cura del rimanente. 

A queste parole , all’aria franca e sicura 
ond’egli le pronunziò , a quel non so che 
d’imperioso e diffidante a un tempo eh 
sempre nella sembianza di chi è più vec* 
chio di noi quando s’inchina a parlarci u- 
mana mente , mi sentii scoperta già prima 
di aprire la bocca , e nulla più non seppi 
tacergli. Ed egli , che teneva inchiodati gli 
occhi suoi ne’ miei, comé piu tosto ebbe udito 
del giovane , li schiodò con mirabile celeri- 
tà , e li raccolse in giù qualche momento , 
aggrottando le cigli** in un certo modo che 
tutto il sangue , senza ch’io sapessi perchè , 
mi si gelò nelle vene. Di poi , ritornandoli 
tutti umani e soccorrevoli ne miei . 

Sia lodato il sommo Iddio , mi disse , 
con un’enfasi tutta religiosa , che mi con- 
cede , con nessun mio danno , poter fare una 
vera opera di pietà ; che cosi gli uomini 
di senno intendono la pietà ; e cosi 1 mten- 
deva Giesù Cristo. Addio Ginevrina, stai di 
buona voglia , e non volere , per soverchio 
di fangiullaggine , sciupare una tanta bellez- 
za ; ch’io ti annunzio che fra qualche di sa- 
rai la più lieta donna che mai nascesse. 

Era , quando questo colloquio segui , fl 
(fi ventuno di giugno ; e quale mi fosse la 
notte che gli seguitò , sarà più facile a voi 
l’immaginarlo , che a me il potervelo dire. 
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All uso martello mella mia furibonda passio- 
ne , s’aggiunse quest’altro , che ora mi pa- 
reva d’aver fatto il meglio del mondo , ed 
ora il peggio , d’essermi fidata del prete. E 
mischiandosi alla disperazione la speranza , 
ne surse una terza maniera d’angoscia , della 
quale io non conobbi mai il più infernale 
flagello. 

il d'i seguente il prete , ch’era usato di 
venire ogni di , non ci venne, con non poca 
maraviglia di tutte: e la mia agonia se n’ac- 
crebbe. Finalmente l’altro di , ch’era per 
l'appunto la vigilia della sollennità del pre- 
cursore , riapparve don Serafino , tutto lieto 
nel viso che pareva la pasqua stessa; e rac-* 
contata all’altre giovani una sua favola del 
non essere venuto il di davanti , ci fece un 
poco ridire l’alfabeto. Di poi , preso il suo 
cappello e trovato con incredibile destrezza 
il modo di cogliermi un istate in disparte: 

Ginevrina , mi disse con la rapidità che 
l’occasione imponeva , se dimane , quando 
ì’altre giovani vanno a spasso , tu ti saprai 
rimanere a letto come inferma , che pur 
troppo sei , io ti porrò nelle braccia il tuo 
Paolo. 

E disparve che poco mancò che non fosse 
udito. 

« jNe’ brevi e quasi convulsivi istanti ch’io 
f aveva ragionato, era già otto anni, col gar- 
zonetto , ne aaveva vuto tutta l’infelice sto- 
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ria della sua famiglia e non il suo proprio 
nome. Il che , sempre che poscia mi tornò 
alla memoria , o che così fosse veramente , 
o che amore nobiliti tutto nella persona a- 
inata , mi parve esempio rarissimo di mo- 
destia e di gentilezza d'animo ; che come 
agli stolti nulla viene sì rapido sulla lingua 
quando il parlare di se stessi , così nulla 
viene più tardi agli assennati. 

Quaudo udii il prete pronunziare quel 
nome , io mi composi in meno che non ba - 
lena la più rosata novella , e vidi proprio 
con gli occhi don Serafino che, ai miei con- 
trassegni ed alla storia della famiglia , do- 
mandava del giovane tutti gli ufficiali del- 
l’ospizio » e cercava e investigava , e final- 
mente , come per miracolo , ne aveva no- 
me , casato , famiglia , istoria, tutto; e nar- 
ratoli i casi miei , ed ecco il giovane gettarsi 
a' suoi piedi e scongiurarlo di soccorrere 
alla sua disperata passione , e don Serafino 
intenerirsi e sollevarlo e lacrimare di tene- 
nerezza ; e promettergli che il dì di san 
Giovanni lo farebbe il più felice uomo che 
nascesse. 

E con quest’aurea novella perduto quel- 
l’ultimo fiato di senno , o , per parlare con 
più esattezza, quei lucidi intervalli che m’a- 
vanzavano , diedi l’ultima perfezione alla mia 
pazzia. 
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Varcato, adunque, l’ultimo termine che 
divide il senno dalla pazzia , mi finsi il di 
vegnente malata , il che , per l’estrema pal- 
lidezza in che sera cambiato il vivo colore 
del mio viso , mi fu di leggieri creduto. 
Alle ventidue le giovani andarono a spasso, 
madama n’andò altrove ; e di tanta turba 
non rimanemmo che una vecchia custode in 
una cameretta ch'avea pressa all’entrata , ed 
:io a un piano e a non so quante sale e cor- 
ridoi di distanza da lei. 

Io non era più nè in quella sala , nè in 
terra , nè in cielo , ma aveva già valichi 
milioni di milioni di universi , e ne vali- 
cava ancora altri milioni , quando il prete 
m'apparì , tutto rosso nel viso e quasi come 
brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel 
letto, e sporto il capo di traverso come per 
vedere chi entrava dietro lui , ed ecco il 
prete porsi il dito dal mento al labbro , ed 
accennarmi con gran serietà di tacere. Io , 
tacendo , pure sporgeva il capo per vedere 
entrar Paolo , e vidi in vece la vecchia cu- 
stode. Il prete , che come seppi dappoi , 
tastava polsi , ordinava ricette ed era tenuto 
gran fisico in quell’ospizio , sedutomisi dap- 
presso , e toccomi il polso. 

Per mia fe , disse a voce alta , sempre 
accennandomi con l’occhio di star cheta ai 
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suoi detti , voi mi fate chiamare come se 
infermaste a morte, ed io vi trovo più sana 
di me. Per Iddio sommo ! chi s'impaccia 
con voi altre, non ne puole aver Lene. Via 
via , ho inteso. Voi volete annaffiarvi il gor- 
gozzule con qualche rimedio a uso rinfresco. 

E volto alla vecchia : 

Suora Rebbecca , le disse , andrete giù in 
farmacia e faretele fare una limonca delle 
buone con entro mezz’oncia di cremore di 
tartaro. 



E poiché già la vecchiarda moveva : 
Aspettate , le disse , che mi possiate pri- 
ma far uscire ; che sono atteso (e nominò 
una gran principessa ) da forse un paio d'ore. 

E levandosi , sempre accennandomi di 
non fare motto , andò via con la vecchia. 



Io rimasi stupida , e stupida in breve lo- 
rividi venire a me più acceso ancora di prima 
ed afferrarmi improvvisamente la mano , e 
baciarla più e più volte , e dirmi : 

Ora ecco : Paolo è là nel mio quartiere 
che t’attende per disbramarsi una sete d’ot- 
ta nni: e ti manda questi baci anticipati. 

E stato un_ istante sopra di se: 

Ginevrina , m’aggiunse, ora è il tempo di 
mostrare se sei l’altera allieva di suora Gel- 



trude o una vile serragliuola. La vecchia è 
già in farmacia , e la stolta vide uscire pri- 
ma me ; ma poi , com’io già sapeva essere 
sua sciocca usanza , sé tirato l’uscio dietro 
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che chiude a saliscendi , ma non l'ha in- 
chiavato con la chiave grossa , che le pesa 
soverchio di portarsela addosso, lo, data una 
volta , e rifattomi all'uscio , mettendo un 
mio grimaldello nel serrarne , ho alzato il 
saliscendi ; ed eccomi di nuovo a te. Levati 
su e seguimi , che mai non fu sì solitario 
il vestibolo ; e sai che la farmacia è sotto 
la scala di fuori. Ma spacciati che la vec- 
chia non torni. 

Io non badai a rispondergli , ma mi le- 
vai su , e cacciatimi in furia i miei panni in- 
dosso, mi messi a seguitarlo. 

Per uomo di oltre a cinquantanni , don 
Serafino menava assai leggermente le gam- 
be. In meno che non lo dico si fu usciti 
da quelle chiostre ; e passato il vestibolo , 
entrati per un corridoio tenebrosissimo dal- 
l'altra banda, e montati per una strettissima 
scala a chioccia , pervenimmo a un uscio- 
lino , che il prete aperse speditamente , e 
messami dentro e riserratolo , e dato una 
subita volta per le due stanzette di che si 
componeva questo suo quartiere : 

Poffar Iddio ! esclamò; l’insofferente Paolo 
c’è venuto incontro per l’altro corridoio; ma 
io l’ho bell’e giunto. 

E riaperto e riserrato l’uscio a chiave, mi 
lasciò chiusa là dentro e disparve. 

Ora io non v’intratterrò più , o padre 
delle meditazioni e de’ soliloquii che mi cau- 
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sarono da quel dì le continue e strane ri- 
volte della mia fortuna. La vita , o almeno 
la mia vita , somiglia quel nuotatore che 
mosso dall’estrema sponda d’un faro , tutto 
librato e leggero sull’onde , fa lente e ripo- 
sate le sue volte e quasi può noverarle ; ma 
pur sopravviene la stanchezza ed il dato in- 
grossa , e le volte sono più rapide ed affan- 
nose ed innumerabili , finché , a vista del- 
l’altra sponda , guarda per l'ultima volta il 
cielo e cade in fondo all’abisso. 

Ma a comprendere quanto fosse la mise- 
ria mia , vi basterà il conoscere che batte- 
rono le ventiquattro , e poi l’un’ora , e poi 
le due , e poi le tre , e poi le quattro , e 
poi la mezza notte , ed io brancolava a ten- 
toni per quelle due stanze , ed il prete non 
veniva. E benché io mi dimorassi colà ai 
tutto fuori del senno , e come briaca mi 
cacciassi qua a là quasi per afferrare il gio- 
vane che mi fuggisse , pure ad ora ad ora 
ero come tocca e quasi destata da un certo 
oscuro ma assai sinistro presentimento : e 
quando mi balenava nella mente il pensiero 
di non essere stata ritrovata nell’ospizio al ri- 
torno delle mie compagne , io sentiva non 
so che di nuovo nell’essere mio e nella mia 
vita , sentiva , benché confusamente e come 
per sonno , eh io aveva oltrepassalo un certo 
punto da cui non era più possibile di tor- 
nare indietro , e che ormai la colpa e la 
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vergogna entravano a parte delle mie sciagure 
insino allora cosi involontarie e immeritate. 

Era passata io credo, di non poco la mezza 
notte , quantico udii voltare la chiave del- 
l’uscio ed entrare alcuno , ma non si vedeva 
chi. Morta d’incertezza e di paura in un canto 
della prima stanza , la prima , la sola parola 
che mi venne sulle labbra , fu : Paolo. Ma 
nessuno mi rispose , ed io udii il calpestio 
nell’altra stanza , e subito vidi luce , e don 
Serafino accendere con uno di questi lumet- 
tiui accensibili una lucerna d’ottone. Ma non 
pronunziava sillaba , ed era come perplesso 
di quello che avea da farsi o a dirsi. 

lo stava in quel canto assai più perplessa 
di lui , anzi morta non d’una ma di mille 
paure. Ma finalmente , fattomi un poco di 
cuore , e paratomegli sotto l uscio delia sna 
stanza : 

E il mio Paolo ? , . . gli dissi. 

Allora egli , posata la lucèrna sur un cas- 
settone ch’aveva accosto al suo letto , e co- 
me risolutosi nel suo pensiero , mi s’appres- 
sò , e presami per la mano , e tutto tremante 
ma non già di paura .• 

Ginevrina , mi disse , il tuo Paolo è fuori 
di se dal dolore di dover prolungare d’una 
notte ancora la sua e la tua felicità. Ma egli 
ti vuol far sua non un istante ma sempre , 
e vuole fuggirti dall’ospizio, e, con un pò 
di danari ch’io gli ho dato], condurti in Fran- 
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ria , dov eri col suo mestiere , ch’è valente 
tipografo , ti renderà cara ed agevole la vi- 
ta. Ma noi ci siamo indugiati troppo oggi , 
ed egli , temendo non fosse scoperto , aprendo 
quest’uscio con un’altra chiave ch’io gli aveva 
lasciata , se tornato all’ospizio ; ove non ha 
voluto mancare stanotte, ch’è già troppo pe- 
ricolo che vi manchi tu , e n è già piena , 
si può dire , la città. Tu dunque starai qui 
meco acquattata stanotte , che sono spie da 
per tutto per iseoprirti ; e però mi è con- 
venuto tornarci allora mia che son solito. E 
doman da sera , quanto questo volgo si sarà 
venduto certo che tu non ci sei , ed io ti 
condurrò in luogo libero , dove ti stringerai 
al seno mille e mille volte il tuo Paolo, ed 
egli te , e sarai fuori per sempre da questo 
carcere e da queste sventure. 

E sempre più crescendo il suo tremore , 
con un viso fra pallido e ardente , e con Ja 
mano gelata : . 

Or vieni , mi disse , a riposarti un istante 
su questo mio letticciuolo, 

Ed inclinando il capo , mi baciò , quasi 
succhiando , la guancia, 

LXXIV. 

^ •* 

La follia in cui ero venuta non mi tolse 
di conoscere che il prete poneva insidie al 
mio onore. Ma che tutti quei suoi racconti 
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fossero altrettante ree favole fabbricate sul 
solo vero che quel mio giovane , ignaro af- 
fetto del prete e di me , si chiamava Paolo, 
questo fu quello che , nuova de’ preti , io 
non fui tanta a comprendere. 

Certa , adunque , che la notte seguente io 
avrei trionfato del prete , degli ospizi tutti e 
del mondo intero , io non diedi in quegli 
eccessi in cui io avrei indubitatamente dato, 
se tutta la mente del prete , che fra poco 
vi dichiarerò , mi fosse stata insino da quel 
punto palese. Ma scioltami a viva forza da 
lui , che poco mi resistette : 

Orbè , gli dissi , don Serafino , questa è 
la virtù? questa è la fede? Questa è la no- 
biltà de’ sentimenti che predicavate ? Io mi 
. . trovo nella condizione che sapete per voler 
essere sposa di Paolo. Nè nessun altro al 
mondo m'avrà altro che morta. 

E dette queste parole , mi raccolsi in un 
canto della camera , fermissima , se il prete 
perseverasse la sua prova , di mettere le mag- 
giori strida che potevo , e d'attentare a’ suoi 
o ancora a’ miei giorni per qualunque modo 
mi fosse più alla mano. 

Il prete, benché al brutto e spaventato 
viso che fece, si vedesse chavea convertito 
in furore la sua gran rabbia , non sardi di 
porsi ad un assalto scoperto , massimamente, 
io credo , per la paura che io mettessi qual- 
che grido. Ma come uomo prudentissimo e 
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destrissimo nell’arte del nuocere , ristretto e 
nascosto nel più profondo del suo petto il 
reo appetito che aveva di me e la non meno 
rea cupidità di vendetta che gli era nata a’ 
miei rifiuti : 

Ginevrina mia', mi disse sorridendo , tutto 
sciolto e quasi libero d’ogni passione; come 
ben si vede che tu esci pur ora della Nun- 
ziata e del Serraglio. Tu ne venisti al mondo 
tutta avvezza e fatta ai modi ippocriti e 
goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi 
che , la Dio mercè , il mondo non è* tutto 
Nunziata e Serraglio , ed abbia meno paura 
di una carezza o d’un bacio di padre , quale 
io mi ti sono giurato. 

E così dicendo , presa l’una delle tre ma- 
terasse ch’aveva sul letto , e poi'tarla sopra 
un canapè nell'altra stanza : 

Or ecco , aggiunse rifacendo il suo letto, 
spero che andandomene io a dormire nell’altra 
stanza , che questo letto ti parrà abbastanza 
casto riposo. 

E tiratosi l’uscio dietro , se n’andò a dor- 
mire nell'altra stanza. 

10 non m andai già a letto , ma rimasi 
tutta notte ferma in piedi in quel canto , 
senza avere nè pure la forza di sedermi , e in 
uno stato di convulsione continua. 

11 dì segueute il prete , levatosi e Etto 
capolino all’uscio della stanza ov’io era, ve- 
dendo ch’io era stata in piè tutta notte, 
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sorrise cosi alcun poco come alla mia in- 
nocenza; Poscia , raccomandatomi di star 
cheta , s'io non volessi essere la rovina mia 
e sua , e , quel che più montava del mio 
Paolo , serrò l’uscio da scala e andò via. Al 
mezzodì ritornò e mi chiuse in un armadio 
ch’aveva nascosto nel muro , e mammoni di 
non fiatare , che birri e gendarmi correvano 
in traccia mia per tutto l’ospizio. I quali 
non istetter guari a picchiare anche all’uscio 
del prete -, ma solo cosi per la forma , e sa- 
pendolo "amicissimo al governatore e ad altra 
gente di corte , si contentarono di dargli del 
reverendo a piena bocca e di baciargli con 
gran rispetto la mano ; e s'andarono con Dio. 
Poco di poi ?il prete mi scarcerò dall’arma- 
dio , e riuscito , in breve tornò , arrecandomi 
egli stesso un poco di cibo come potette il 
meglio , acciocché nessuno non se se n’an- 
dasse , e più che di cibo, che io quasi non 
toccai punto , pascendomi di mille altre favole 
intorno al mio dovermi trovar con Paolo la 
sera e fuggirne in Francia con lui. Ma egli 
non desinò già meco , e di nuovo disparve. 

Giunse - finalmente questa aspettatissima 
sera , e venne il prete in sulla mezza notte , 
e porgendomi un bel vestito da marinaio , 
mi ammonì , tutto pieno di modestia, che , 
a meglio nascondere la mia fuga , bisognava 
lasciare l'abito mio femminile e vestirmi 
quellaltro , e per discrezione richiuso l’uscio- 
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della stanga , si messe ad attendere nell’altra, 
ch’io mi tossi travestita. Il che io non l’ebbi 
appena avvertito d’avere latto , che, presami 
per la mano , mi condusse via dalla sua ca- 
setta per scale e corridoi tenebrosi e strani , 
e su pe’ rottami della fabbrica intermessa 
uscimmo a una via deserta che pareva cam- 
pagna , e quindi per mille Viottoli e mille 
rigiri riuscimmo alla via Carbonara , che il 
gran buio ch’era quella notte, non mi tolse 
di conoscere , e finalmente ai gradini de’Santi 
Apostoli ci appressammo a un uscio ; ove 
il prete picchiando e l’uscio s’aperse. 

Quivi , saliti pochi e rotti scalini , io non 
ebbi il tempo nè di stupire nè di tremare 
di vedermi in uno di questi ricettacoli di 
gente di mal affare , non già fra le braccia 
di Paolo , ma fra quelle del prete , che , 
furibondo ormai della più spietata libidine , 
assaltami come orso famelico , e stradatami 
violentemente gli abiti di dosso , e tutta stret- 
tami a se coll’un braccio, si cavò con l’altro 
un pugnale dal seno , e punzecchiandomi con 
quello la gola , tanto che il sangue veniva 
giù a goccioli : 

Ti colsi finalmente nella mia rete , escla- 
mava mordendosi le labbra , ti colsi , o vii 
fem inetta , che ardisti negare il tuo fiore a 
me , che sfiorai più vergini che non ho ca- 
pelli canuti in questo mio capo. Stolta ! e, 
tutte più belle di te. ,JNè credere di parermi: 
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bella , ma non voglio cbe tu sii la sola ch’io 
abbia desiderato invanoi 

£ tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, 
e punzecchiando ognora più forte, io credo 
che già quasi m’avrebbe scannata * se avesse 
creduto cosi bene potersi saziare la sua sete 
nel mio cadavere , come nel mio corpo vivo. 

Quegli atti e quelle parole mi rendettero 
quel senno ch’io aveva perduto da troppo più 
tempo che non mi sarebbe bisognato. E in- 
teso il tutto , nè mi sentendo più la vii fàn- 
ticella di donna Mariantonia , nè vedendo 
altra via di salute che il non isperarne alcuna, 
di subito mi risolsi di vendere cara la vita 
mia. Onde , fatto uno sforzo disperato , e 
sciogliendomi furiosamente dalle braccia del 
prete , gli menai , quasi allo stesso tratto , 
due pugni , quanto potetti più fieri , in quel 
visaccio. Ed afferratagli con ambe le mie la 
mano in che egli aveva il pugnale, che già 
mi menava per la gola , aggravandomi di 
tutta la persona ; come per uccidere me e 
lui di un sol colpo , diedi Una così violenta 
strappata , che , noi* so io stessa come , ma 
il pugnale fu mio. 11 quale stretto fortissimo 
nella destra , mentre , senza dargli un sol 
attimo di tempo , me gli scagliavo addosso 
furibonda per ferirlo , ecco mi sento afferrare 
di dietro e stramazzare in terra da due più 
robbuste braccia , ed , al fosco lume d’una 
lucerna cke quivi era , veggo sopra di me 
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Ì1 più brutto e disonesto scherano che mai 
si possa sognare , con una barba folta e nera 
nel viso , e Un naso aquilino che gli scendeà 
sulla bocca , e gli occhi guerci 4 che messtf 
anch’egli mano a Un coltello e strappandomi 
il mio , mi si cacciò come ginoccioni ad- 
dosso , premendomi mortalmente il petto e 
le poppe , ed accennandomi , e pungendomi 
col coltello , acciocché io mi chetassi. E 
poich’io non mi chetava , anzi metteva le 
più spaventose strida che mai, sopravvenne 
una vecchia , ch’io non so donde s’uscisse , 
che mi cacciò con maravigliosa destrezza e 
celerità cenci e capecchio ih bocca e per la 
gola , ch’io allora allora n’affogava. I piedi 
soli m’avanzavano liberi ; coi quali a calci 
disperatissimi io mi difendeva dal prete, che 
mi s’avventava addosso più cupido e villano. 
Ma finalmente Comparve un altro assassino assai 
più robusto e bieco del primo, che affer- 
ratami per i due piedi , e tenendomeli con- 
ficcati in terra con quelle sue mani di ferro, 
volto al prete , gli disse freddamente : 

Ora vostra riverenza può fare a suo gran- 
d’agio. 



LXXV. 

Poiché il prete ebbe attuata in quel mio 
morto corpo la sua rabbia bestiale , nè la 
terra s'aprV, nè io invocava mai più l'aiuto 
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celeste in nessun’altra delle mie sventure. 
All'orribile ritorno de 1 miei sentimenti , che 
1 ultime parole di quell'assassino m’avevano 
al tutto vinti, io vidi e lui e l’altro che 
tenendomi sempre inchiodata in terra , pen- 
devano a capo rilevato dalla bocca del prete, 
il quale , tutta rassettandosi la persona , ra- 
gionava loro assai tranquillamente , che a 
voler avere mercede e sicurezza intera , bi- 
sognava che m’uccidessero senz’altro. E quelli 
pur dubitando alcun poco , non già per 
pietà , ma per paura , non si sapendo in che 
modo potersi liberare del mio cadavere ch’altri 
non lo scoprisse , il prete ridendo della loro 
semplicità , diceva : 

O come ? non avete voi quella cantina 
qui sotto , eh e proprio il fatto nostro ? Sapete 
come ne tenero e smosso lo spazzo. Vi sca- 
veremo una fossicella della sua misura , che 
vedete eh e piccolina , io intonerò sommes- 
samente il vude in pace ; e l’anima sua eie 
nostre ne saran tutte salve. ' 

£ cosi sia : 

Risposero ad una voce i due sicarii , e le- 
vando su i coltelli ed ecco atterrato l’usciolo 
da via , e la stanza piena di birri e di gen- 
darmi , e il prete , gli assassini e la vecchia 
ammanettati , al corpo di guardia del com- 
messariato del quartiere di Vicaria. 

Dai minacci e dagli scherni dei birri in.-, 
tpsi , che madama , appena tornata all’ospizio 
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e non trovatami , ne aveva data notizia al 
governatore , e questo al commessario di po- 
lizia del quartiere di Foria ; e costui , esa- 
minata la vecchia custode , ed avutone come 
il prete m’aveva visitato poco dianzi la mia 
fuga , essendo uomo assai pratico di somi- 
glianti rigiri , aveva avuto sospetto che il 
fatto stesso come stava veramente , e non 
solo aveva operato che si fosse cerco nella 
casa del prete , ma ancora che tutti i suoi 
andamenti fossero stati per qualche di vi-, 
gilati ; che i feroci del commessariato di 
Foria , come quelli che il prete s’aveva al 
tutto obbligati , non avevano cercato molto 
diligentemente nella sua casa ; ma che pure 
vedendo per tutto un di andare e venire non 
so quante volte da quell’abitacolo dai Santi 
Apostoli , non avevano potuto mancare di 
farne partecipi i loro fratelli del quartiere 
di Vicaria , i quali , ponendo la notte uno 
di loro che spiasse e origliasse a quell’usciolo , 
avuto finalmente avviso da costui che il prete 
era dentro con la giovane travestita , e che 
vi s’udiva grida e percosse , erano tratti con 
la rapidità ch’avete letta. 

Pervenuti che fummo al commessariato , 
ci messero tutti giù nel corpo di guardia , 
dove il prete domandò tosto da scrivere a non 
so qual barbassoro , al solo nome del quale 
quelle spie cominciarono ad avere un gran 
rispetto al prete , a’ due suoi cagnotti ed alla 
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ruffiana , e , salvo me, non maltrattarono 
più nessuno. Fu portato da scrivere al pre- 
te , che , incorando que’ suoi bravi e mot- 
teggiando i birri , scrisse un gran foglio con 
una serenità e una sicurezza del fatto suo 
che ancora mi reca stupore. I feroci , non so 
se per gratificarselo o per vendicarsi sopra 
di me de’ suoi motteggi , mi dissero con 
mal piglio , che mi conveniva montar su 
dal capò squadra ( com’essi dicevano al loro 
decurio ) che mi voleva. Io montai su con 
loro ; e que’ ribaldi cominciarono per le scale 
a trafficarmi villanamente. E quando fui su 
il capo squadra, vedutami in quel mio ve- 
stito da marinaio , e tutta lacera , e insan- 
guinata , cominciò a fare le grasse risate, ed 
a dirmi i maggiori vituperi che mai intor- 
no alle cagioni del mio travestimento e del 
sangue , e brancicatami alla volta sua , cosi 
più tosto per modo di correzione che per 
altro, m’impose di non mutarmi di dietro 
ad una certa panca «love i feroci m’avevano 
ridotta a furia di picchiate , ed egli si pose 
a sedere con loro accosto a un gran braciere 
dov’era acceso un gran fuoco di puzzolen- 
tissimi carboni. 

Abbenchè io fossi assai impedita del mio 
discorso , che ad averlo intero io credo che 
ne sarei morta allora allora , nondimeno io 
udii quella notte quanto mai è possibile alla 
più corrotta e sfrenata fantasia d’immaginare 
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di più vile, e d’abbietto, e di lordo, e di 
crudele , e dbncredibilmente bestiale nella 
natura umana. Quella nefanda Canaglia non 
ragionò tutta la notte , che di frusta , di 
mitera , di gogna , di boia , di capi mozzati 
e di colli strangolati. E quando questa ma- 
teria mancava al loro sollazzo , ed essi par- 
lavano di postriboli e di meretrici , con pa- 
role di non mai nè pure immaginabile osce* 
nità , che parevano fabbricate nell’inferno. E 
spesso interrompevono quelle parole , sca- 
gliandosi or l’uno or l’altro verso di me, a 
chi poteva più infamemente stazzonarmi : si 
ch’io posso dire che per diciannove anni che 

10 fui nutrita ed allevata fra la più scelle- 
rata plebaglia di questo reame , non imparai 

11 millionesimo del male ch’io fui a mio mal- 
grado costretta d’imparare in una sola notte 
che dimorai fra le mani di quella che si 
chiama giustizia. 

La mattina seguente il commessario non 
era ancora arrivato , e già era venuto per il 
prete quel gran barbassoro di cui v’ho toc- 
cato. Un momento di poi giunse il commes- 
sane , che , fatte le liete accoglienze al bar- 
bassoro , gli diede subito a guarentigia , o , 
come qui si dice , per consegnato , il prete, 
i cagnotti e la ruffiana ; i quali tutti , sog-- 
ghignando verso di me , n’andarono alle loro 
ordinarie faccende. Ed io poverina , condotta 
dinanzi al commessario tutta vergognosa e 
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tremante ; e desiderosissima che la terra m’a- 
vesse prima inghiottita, poscia ch’egli con un 
brutto cipiglio spaventato m’ebbe , con gros- 
sissima e fiera voce , detto : 

Che il diavolo vi branchi tutte , brutte 
troiacce di serragliuole , che nè anche i preti 
ci lasciate stare : 

Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa 
in una bussola , m’avessero condotta a casa 
non so qual alto ufficiale (di polizia , che 
non mi ricordo proprio il nome di quel ca- 
rico , la qual casa era ivi non molto disco- 
sta , perchè gli pareva che a costui si fosse 
appartenuto il sentenziarmi. 

LXXVI. 

Sempre, dunque , travestita di quello strap- 
pato e sanguinoso abito da marinaio, senza 
che mai nessuno di que’ lèroci , e nè anche 
il commessario , ai quali tutti io me n’ era 
pietosamente raccomandata , mi volessero fare 
la carità di procacciarmi una gonna qualun- 
que , io fui chiusa in una bussola , e da 
molti feroci e gendarmi accompagnata a casa 
quel barbassoro. Quivi , fermata la bussola 
nella corte, mi fecero salire ben cinque piani 
e fummo nella colui sala. S’ aspettò , io cre- 
do , un ora , bestemiando gendarmi e feroci, 
che poi quanto ci fu imposto d’ essere alla 
presenza di sua signoria , li si prestarono quasi 
ai piedi , come i Tibetani al loro gran Lama. 
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Era costui un uomo altissimo e grandis- 
simo , con un pancia che pareva il panteon 
di Agrippa. Il naso non era dei grandi, ma 
aveva le guance d’ una cosi disonesta roton- 
dità , che parevano essere due parti di tutti 
altro membro che il viso : avea la fronte 
larga e corta , e i capelli inamidati , tutti 
ravviati con gran cura verso di dietro ; e la 
sua testa tutta insieme pareva più tosto un 
grandissimo cocomero che un capo umano. 
Avea le mani appoggiate sulla pancia , che 
girando a tondo per tutta la persona , non 
dava loro altro posto da giacere : ed aprendo 
la più sgancherata bocca eh’ io vedessi mai, 
con certi piccioli , neri , rotti e rarissimi denti, 
con una voce e un dialetto della Ruga Ca- 
talana (*) : 

Vedete coni 1 è bella ! vedete com’è bella ! 
esclamò proverbiandomi rivolto a quei feroci; 
vedete come in è venuta bella innanzi , con 
que' crini rabbuffati, e quegli abiti d’ arlec- 
chin o tinti in rosso ! Mi vorreste insegnare 
a me simili sorta di bagasce ? Ora vedete mo 
com’ è bella ! Mettetela in mezzo agli sbirri 
e portatela alla prefettura ! Alla prefettura in 
mezzo agli sbirri ! 

E cosi continuava a gridare come uomo 
ebbro o delirio , non guardando più nessuno, 
ma volgendosi intorno intorno come un ener- 
gumeno , e mettendo ormai fuori non più 

O Contrada di Napoli della medesima qualità del Lavinaio. 

Nota dell'Ed. 
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parole intelligibili , ma certi urli confusi . 
fra i quali si distinguevano solo le voci 
sbirri e prefettura. Finalmente i feroci , gua- 
tatisi cosi un poco fra loro , e visto ch’essi 
medesimi erano quegli sbirri in mezzo ai 
quali il l'urente baccalare aveva loro ingiunto 
di pormi ; mi condussero via che ancora 
per le scale e nella corte s'udiva di lontano 
quel vocione , che rimbombava tuttavia , 
prefettura e sbirri. 

Richiusa nella bussola e 'condotta alla 
prefettura , quivi fui messa , alla presenza 
di tutta Napoli , in una di queste carceri , 
come ora si direbbe , provvisorie , e conse- 
gnala vita per vita al carceriere. Quivi era un 
giovane onesto e biondo , di assai trista sem- 
bianza e tutto a bruno ; il quale era sì stanco 
e addolorato , che non pose al tutto mente a 
me quando ci entrai, nè pareva che avesse posto 
mente a due male femmine che gli civet- 
tavano dappresso. Queste, appena mi videro 
in quell'acconciatura ; mi giudicarono una 
loro onesta compagna , e cominciarono a 
parlarmi assai compagnevolmente delle cause 
che le avevano condotte a trovarsi nella mia 
conversazione. Poco di poi sopraggiunse , ac 
compagnato dal carceriere . un uomo di mez- 
zana statura ed assai male in arnese , di 
viso assai umile e rimesso , e lasciato dal 
carceriere, si raccolse quivi in un canto 
come un povero carcerato! Donde , levati 
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gli occhi verso noi tutti , ma in ispezialità 
verso quel giovane , cominciò a raccontarci 
una sua favola della ragione del suo essere 
in prigione , ed a domandarci con assai di- 
sinvoltura di quella per la quale v’eravamo 
noi , dicendo il peggior male di tutti gli 
ufficiali grandi e piccoli della polizia , ed 
invitandoci a fare il somigliante , con tanto 
maggior pericolo che altri disse nella pania , 
quanto egli diceva il vero. Ma Ie male fem- 
mine nè pure intendendo quel ch’egli grac- 
chiava , e per risposta gli domandavano se gli 
facesse mestiere di loro ; e il giovane o non 
badava a udirlo , o udendolo , gli sorrideva 
di pietà. Nè a me , avvezza a vivere nelle 
pubbliche comunità dove le spie abbon- 
dano , poteva essere occulta l’arte assai gros- 
solana di quel provocante delatore ; e par- 
te avevo ancora io la mente altrove , e 
non che di rispondergli , non mi curai più 
«l’udirlo. 

Sette ore fui tenuta in quel carcere col 
piovine a bruno , la spia e le due meretrici. 
Erano , credo , le ventidue , quando venne 
per nie il carceriere e mi condusse su al 
primo piano in una stanzetta a volta , do- 
v’erano assai ufficiali , tutti per lo più gio- 
vanotti azzimati e attillatuzzi , con certi baf- 
fini ch’erano una grazia , e che mostravano 
in istrano innesto come il pelo può talora 
essere indizio di effeminatezza. Costoro , tutta 
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venutami considerando , già mi guardavano 
con occhi cupidissimi e investigatori d’ogni 
mia più deplorabile miseria , quando , sba- 
tacchiato un grand’uscio ch'ivi era , venne 
fuori quel furioso della mattina, quale, av- 
vedutosi che quei giovani mi consideravano 
un poco attentamente , disse loro la più gran 
villania che mai fosse detta a nessun discolo; 
e di me, dopo che m’ebbe carica di assai 
epiteti che la mia modestia non mi consente 
di ripetere , diede ordine che fosse rimessa 
fra gli sbirri , e ricondotta nella presenza 
del governatore al Serraglio. 

LXXVII. 

Erano , credo , le ventitré , quando per- 
venuti in sulla piazza del Serraglio , la 
bussola a un tratto si fermò. Non sapendo 
che fosse , vinsi la terribile vergogna ch’avevo 
di mostrare il mio volto alla luce del di , 
e , fatto uno sforzo quasi involontario » a- 
persi lo sportello , vidi un mare di popolo sulla 
V piazza che s’affollava intorno a non so che 
ch’era in terra all’ultima estremità dell’edi- 
fìzio ; e per quanto ne richiedessi que'miei 
feroci , non ne potetti avere una risposta 
Solo dalle voci tronche di chi m’andava t 
veniva accanto , intesi che si trattava d'un 
avvenimento luttuoso ; e pure sporgendo il 
capo fuori , vidi poco di poi sollevare sui 
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una barrella un cadavere non più conosci- 
bile , tanto era sanguinoso e fracellato , che 
cadavere al certo pareva , se non che dopo 
che la barrella fu progredita di pochi passi T 
io vidi ch’era persona vivente che si strap- 
pava a gran furia le fasciature onderà tutta 
coperta. Finalmente la barella fu portata 
dentro la grande entrata dell’ospizio , e il 
popolo a poco a poco si diradò , e la bussola 
all'ultimo mosse. 

I birri fecero montare la bussola insino 
■al vestibolo , e quindi entrare nel corridoio 
a destra , dove era il . governatore. Ma la 
confusione , i gridi , le piattonate de’ gen- 
darmi erano tali , che non si potè rompere 
per verun modo la calca. Alla fine i birri , 
consultatasi prima fra loro e poscia con alcuni 
serventi dell’ospizio che potettero venir loro 
a mano , mi fecero riportare fuori nel ve- 
stibolo , e quindi , sempre in bussola , nel- 
l’altra entrata dirimpetto, dove fattosi aprire 
da quella vecchia custode , e fattami uscire 
della bussola , mi condussero su al secondo 
piano nel cospetto di madama , a cui es- 
posero il tutto , aggiungendole , che , nella ‘ 
presente confusione , non potevano altro che 
consegnarmi a lei , e domandandogliene il 
contrassegno. 

Quando madama mi vide cosò travestita 
e cosi concia , rni disse la più obbrobriosa 
villania che fosse mai detta a nessuna dolo- 

i6 
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ròsa bagascia » e senza volermi pure udire 
una sola sillaba , comandò ch'io fossi menata 
nel Garcere delle mal ■vissute ; e quivi me- 
nata da due di que’miei stessi feroci , fui 
consegnata alla earceriera , che al volto ed 
al vestimento , rammentava la badessa del 
convento delta Nunziata. 

lo credo che alla prefettura fosse creduto 
chio desinerei poi la sera all'ospizio e all’ospizio 
ch’io avessi desinatola mattina alla prefettura ; 
perchè nè nell’uno luogo nè nell’altro mi fu 
punto recato di cibo. Intanto io era digiuno 
ialino dal mezzodì quasi del di davanti : 
onde i non riapparendo altrimenti per quella 
notte la mia earceriera , nè pure a rifornire 
una lucernuzza di terra che m'aveva lasciata 
e che fu presto spenta , io , tutta sbattuta e 
stanca e rotta e oscurata nella mia mente 
da tante e si incredibili e nuove sciagure , 
m’adagiai sur un sacconcello che quivi era , 
e mi messi a dormire , non già di sonno , 
ma d’una certa cupa stupefazione di cerebro, 
ch'è sempre conseguenza e medicina a un 
tempo de’ mali estremi , che strascinerebbero, 
■senza quella , infallibilmente al suicidio. 

ha mattina seguente , ansino a poco in- 
nanzi il mezzodì , la earceriera nè pure com- 
parve , ed io credetti senza più ch’io fossi 
stata condannata a perire sepolta viva come 
le antiche vestali. Ma io non m’era appena 
rassegnata con tutta pace a questo pensiero. 
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che la carceriera apri Tuscio , e m’ingiunse 
di te.jirs alia presenza di madama. Io le 
dissi , con voce a fatica intelligibile ch’erano 
due di ch'io non mangiava , e che se non 
mi desse alcun piccolo conforto di cibo , 
nulla potrebb’essere del venire a madama. 
La carceriera , strettasi un poco nelle spalle 
come di cosa, che niente le calesse , all’ul- 
timo andò per un poco di cibo , e tornò 
con un piattellino dell’usata minestra , ch’io 
bevetti assai bramosamente ; e poco di poi 
ebbi la forza di levarmi dal saccone , e con- 
durmi insino a dove madama mi voleva. 

Per mia somma e inaspettata ventura , 
madama m'attendeva tutta sola in un suo 
assai remoto gabinetto , dove appena la car- 
ceriera m’ebbe scorta , ebbe ordine di farsi 
con Dio. Quivi madama , con un viso un 
poco meno dissumano del di davante , mi 
domandò tutto il vero del fatto della mia 
fuga e del prete , promettendomi , s’io non 
le nascondessi nulla , d’aiutarmi quant’era 
in lei. Alle quali parole io rompendo in un 
dirottissimo pianto , me le gettai ginocchioni 
ai piedi , ed abbracciando le sue ginocchia , 
le narrai filo per filo e segno per segno tutta 
la verità dell’accaduto , senza scusare me o 
aggravare altrui un punto solo oltra il giusto. 

Certo io credo che sia invitta volontà di 
Dio , che il vero trovi per se la via di per- 
venire al cuore degli uomini ; i quali , se 
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lo rigettano o lo soffocano , ne è mai in loro 
buona coscienza. E se non fosse cosi, qual 
sarebbe mai l'innocente che non lasciasse 
assai presto il capo sotto la scure dei calun- 
niatori ? Finto l’infame racconto, io non 
lasciava le sue giunoccbia , e tuttavia me 
le raccomandava. E levando su gli occhi che 
avevo insino allora tenuti confìtti in terra 
per vergogna , vidi , quel che mai non avrei 
.creduto , che madama aveva versata qualche 
lacrima. La speranza eh’ io ne presi me ne 
cavò un altro fiume dagli occhi ; e madama 
sollevandomi : 

Datevi pace , mi disse , Ginevrina , e ser- 
bate ad altro le vostre lacrime. Datevi pace 
di quel male cui non acconsentiste ; che solo 
nell’ acconsentire è la colpa e il disonore. 
11 resto è opinione pregiudicata degli uomini 
e non vi renderà mai nè meno bella , nè 
meno cara , nè meno stimabile a chi non sia 
indegno di conoscervi. 

Quand’ io l’udii parlarmi cosi , mi parve 
per un istante udire la voce di suora Gel- 
trude. Tutta riconfortata , e piangendo non 
più per disperazione , ma , se non per tene- 
rezza , certo per un sentimento assai affine 
a quella , la scongiurai di farmi arrecare una 
qualche vesticciuola , acciocché io mi vedessi 
un’altra volta nell.’ abito del mio sesso , e 
mi levasse finalmente dinanzi agli occhi l’o- 
scenità di quel travestimento. Madama, senza 
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chiamar persona , aveva in quel gabinetto 
medesimo di che rivestirmi tutta ; e me ne 
fece subito copia. Ed io , strappatemi e fatti 
per la gran rabbia in pezzi quegli scellerati 
cenci , mi vestii gli abiti dell’ospizio con lo 
stesso contento , che una novella regina il 
suo manto reale. 

Quanto mi vide un poco meno irrequieta , 
madama mi fece portar da desinare dalla sua 
propria cucina , e volle che ai molli travagli 
sofferti io prendessi un qualche ristoro un 
poco più ragionevole della solita minestra, 
E tenutami in molti ragionamenti della pa- 
zienza ch'è mestieri opporre alle tribolazioni 
onde Iddio visita forse quegli stessi che un 
dì saranno suoi eletti e sederanno alla sua 
destra ; e poscia stata un momento sopra di 
se , come dubitando se le convenisse parlare 
o tacere , finalmente mi disse : 

Ginevrina , voi siete destinata ad avere un 
terribile dolore, al quale tutti quelli chea* 
vete avuti insino a questo dì sono un nulla. 
E poiché , appena passato il limitare di questo 
uscio , lo trovereste sulle labra di chiunque 
vi si parasse davanti , spero che sulle mie 
vi riuscirà meno atroce. 

Alle quali parole divenuta io tutta bianca 
nel viso , e gelata le mani e i piedi e le lab- 
bra , ella sostenendomi ch’io già mi veniva 
meno , ma pure risolutasi che il mio peg- 
giore fosse ch’ella tacesse : 
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Raccogliete , mi disse , tutte le vostre for- 
re , o Ginevrina , e sappiate che il vostro 
Paolo , ignaro al tutto che voi foste mai stata 
in questo ospizio , per tedio della vita or- 
mai non è più. 

Lo spavento e l'orrore ch’io presi da prin- 
cipio di questa nuova mi ridiedero , chi il 
crederebbe , gli spiriti già quasi smarriti al- 
le prime parole di madama , e le dissi : 

Deh , per pietà , ditemi il tutto. 

E n’ebbi che Paolo , alla morte del padre 
ridotto dall’estrema miseria in quell’ospizio, 
e dopo sette anni di patimenti , quali solo 
noi altri bastardi e serragliuoli possiamo in- 
tendere , noiato dalla fame , dal freddo e , 
quello che gli animi generosi è più ancora 
insopportabile della fame e del freddo , dal 
vedersi infallibilmente preporre , insi no nel- 
l’esercizio e negli avanzamenti dell’arte sua , 
i più inetti e godi , solo in premio dulia 
loro disonestà , sera precipitato giù dal sesto 
piano dell’edifizio , con si ferma risoluzione 
di morire . che raccolto ancora vivo e fascia- 
togli lo sfracellato corpo dai cerusichi del- 
l’ospizio , egli più e più volte s’aveva , con 
quel poco spirito che gli avanzava , strap- 
pate furiosamente tutte le fasciature , e dopo 
aver detto , che , se fosse voluto vivere , 
non avrebbe tolta la fatica di gittarsi di cosi 
alto , aveva finalmente trionfato di questa 
vita morendo. 
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Cosi si sciolse questo episodio della breve 
tragedia della mia vita, lo mi svenni , mi 
riebbi, mi tornai a svenire e mi tornai a ria- 
vere, mi stracciai i capelli e il viso , mi 
picchiai il petto e il seno, gridai , stupii , 
piansi e bestemmiai a posta mia. E quando 
ebbi ben fatto tutto ciò , ritornata in me 
stessa , vidi che nè Paolo , nè l’onore che 
il prete m’aveva tolto , era risuscitato. Te- 
diata della figura umana , impetrai da ma- 
dama che m’avesse lasciata insino a sera in 
quel gabinetto; e quando madama fu parti- 
ta , ricominciato il mio verso del piangere e 
dei picchiare, le quattro mura di quello 
rappresentarono la parte che la natura premie 
alle nostre sventure. 

La sera , a ora d’andare a letto , madama 
venne per me , e mi disse : 

Ginevrina , le leggi dell’ospizio non mi con- 
sentirebbero di porvi a dormire ed a lavo- 
rare con le altre fanciulle , che o sono , o 
sono tenute pulcelle. Ma l’innocenza del vo- 
stro cuore fa forza al mio ; ed io ho dispo- 
sto che voi siate ricevuta fra le prime com- 
pagne , al vostro proprio letto , come se nulla 
fosse stato della fuga. 

h, visto ch'io era disperatamente vergognosa 
degli scherni delle mie compagne: 

- Di scherni o di motteggi , mi disse , non 
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accade che vi mettiate pensiero. Io ho dato 
ordini rigidissimi intorno a ciò, nè ho la- 
sciata indietro cura veruna acciocché la no- 
vella si spandesse per l’ospizio in un modo 
poco meno che onorevole per voi. 

Detto ciò , mi condusse quasi per mano 
nella mia sala , al mio posto , nell'ora ap- 
punto che le giovani se n’andavano a letto. 
Ma ella non era appena fuori deil’uscio , 
ch’io ebbi per ricevuta uno scroscio di risa 
universale. 

Per un savio ordinamento delle cose , le 
gravi sventure ci rendono insensibili alle pic- 
cole , e le reali alle immaginarie. Qualunque 
altra sera della vita mia io mi sarei morte 
di vergogna a quello sgbignazzio. Ma quella 
sera io non ne feci più caso che aveva fatto 
dei quattro muri del gabinetto stali testi- 
moni del mio racconto e delle mie querele; 
e raccoltami come potetti nel mio lettuccio 
l’allagai tutta la notte delle mie lacrime. 

Il di seguente , poco prima del desinare 
fui fatto domandare da madama , che m’at- 
tendeva in quel medesimo gabinetto del di 
davanti. Quivi era un ufficiale di corte con 
un suo scrivano , ch’era venuto a prendere 
la mia deposizione per iscritto. Io , interro- 
gatane solennemente da lui , non senza ros- 
sore gli dissi il vero. Ma l’ufficiale non det- 
tava mai allo scrivano quel ch’io gli diceva, 
e solo m'interrompeva di quando in qnan- 
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do, esclamando non poter l’opera stare co- 
m’io la coniava. Allora io, fra noiata estle- 
gnosa gli dissi con parole assai risolute , che 
io non aveva altra deposizione a lare , e che 
scrivesse quella o nessuna : ed egli comin- 
ciò, tutto svogliato, a dettare allo scrivano 
parole che sonavano ben altro di quello che 
io gli aveva detto e ripetuto più volte. Ma- 
dama ed io gli dicemmo mille volte ch'egli 
non dettava il narratogli ; mille volte egli 
racconciò la sua frase t e mille volte ne usci 
un sentimento o non verace o intelligibile. 
Finalmente egli si levò gridando con un viso 
mormoreo , che il suo sacro ministero non 
gli permetteva di alterare il vero per cicalare 
di donne : e , volteci il tergo , andò via mi- 
nacciando. 

Dopo pochi dì non so qual tribunale di- 
chiarò me consenziente al prete, e il pretei 
due cagnotti, e la rullìana incolpabili , e co- 
me tale don Serafino ritornò alle sue ordi- 
narie lezioni , che, come richiesto a corte era 
stato costretto a intermettere. E benché io 
me gl involassi sempre còme al più velenoso 
e mortale serpente , nondimeno mai il de- 
monio non me gli parò davanti , ch’egli sot- 
tocchi non sogghignasse. 

LXX1X. 

In questo mezzo , quelle fra noi altre della 
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Nunziata , che appartenevano alla setta delle 
suore , s’erano aiutate di questo loro straor- 
dinario gastigo a non so qual alto magistrato, 
allegando che le antiche consuetudini della casa 
della Nunziata vietavano che mai niuna don- 
zella , passata una volta per quella sacra bu- 
ca , potesse , per qualunque pretesto o ca- 
gione , essere trasferita da quell’ospizio in un 
altro. Io non so come facessero ad aversi un 
avvocato di questi che strascinano le altrui 
querele ai piòli di tutte le dominazioni ter- 
restri e celesti ; e finalmente , dopo tre mesi 
in circa che dimoravamo nel Serraglio , fu 
mestieri al duca di richiamarci alla Nunzia- 
ta. Non era ancora valico un mese dal fatto 
del prete , e un dì venne per noi un uffi- 
ciale della Nunziata , con assai uscieri e ser- 
venti. 

Io fui contentissima di questa novità , per- 
chè l’aspetto de’ luoghi ove se patito di quelle 
sventure che non sono belle nè pure dal lido 
onde ogni tempesta è gradevole, diventa esso 
medesimo un continuo dolore. Il pensiero di 
non vedere il prete era la sola letizia ebe mi 
potesse avanzare ; e rendute , ma non senza 
lacrime , grazie a madama della protezione 
materna che m'aveva avuta a quegli ultimi 
dì, montai meno trista che per l’ordinario 
in una di quelle solite carrettelle. 

Nell’approssimarmi alla Nunziata , fui as- 
salita da un pensiero molesto , non forse il 



duca , per l’odio speciale che ' mi portava , 
avesse ordinato ch’io 11’andassi con l’altre ven-> 
tinove nel convento. Ma mi confortava il sa- 
pere ch’io sarei il primo esempio d’una gio- 
. vane tramutata dall’alunnato nel convento , 
essendo ciò assolutamente vietato dall’istituto 
del luogo. In effetti non fummo appena smon- 
tate dalle carrettelle nella corte , che uu u- 
seiere , avvicinandosi a me , e domandatami 
sio era la Ginevra, al mio primo dir di si, 
m’ingiunse di seguitarlo , e mi condusse nel- 
l'alunnato. 

Quivi suora Giustina , o fosse per una par- 
ticolare umanità del suo cuore , o che il 
tempo soglia essere vera spia dell’innocenza, 
mi accolse come s’accoglie chi torna tutto rotto 
ed affranto da una pena immeritata , cui lo 
condusse , non già la colpa , ma la calunnia. 
Mi fece ridare il mio anticoletto molti degli 
abiti e degli arnesi statami tolti come sover- 
chi quando il letto mi fu mu tato dalla stanza 
di suora Geltrude nella gran sala , e benché 
non potesse altrove che in quella , mi fece 
assegnare un posto che non era de’peggiori. 
Io le diedi per grazie quello che solo m’avan- 
za va , le mie lacrime ; e come prima mi fui 
acconciata nel canto che mi toccò 1 , nii tolsi 
con impeto senza pari quei pannacci del Ser- 
raglio ,e mi messi un abito di mussolo bianco* 
*.he mi trasse nuove lacrime , per la rimem- 
branza di suoia Geltrude che me fa ve va de- 
ato. 
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Cosi cominciava io a vivermi nellalunnato, 
tutta riconfortata di sentirmi come tornala a 
casa , massime che essendone tutte quelle ven- 
tinove cicale ite nella loro malora nel con- 
vento , nè essendovi , come già vi dissi , fra 
il convento e l'alunnato commercio di sorte 
alcuna , nulla quivi era trapelato delle mie 
avventure del Serraglio. Ond’io cominciava 
a godermi l’antica stima di tutte quelle gio- 
vani , scema dell’antiea invidia , che non ci 
aveva più luogo , ed a malgrado di tutte le 
infinite , e quasi non narrabili , sventure che 
mi erano occorse insino a quel di , comin- 
ciava a provare una certa pace , quale chi , 
ancorché diserta e sbattuta dall’onde , pure 
alla line si sente nel porto ; quando a Un 
tratto me ne trovai le mille miglia lontana, 
nella più fiera burrasca della mia vita. 

A tanti di del mese io m’accorsi duna in- 
terruzione inaspettata ch’era in me in quel 
ohe regolarmente s’appartiene a chi non è in- 
cinta ; ed ancorché ne prendessi una impres- 
sione terribile , pure v’ha tale sventura cosi 
abbominosa , che quanto più ci è dappresso, 
anzi addosso del tutto , tanto più ce ne sti- 
miamo lontani. Abbenchè già tutta tremante 
e convulsa e mezza morta , io mi persuasi 
che quella interruzione fosse causata dalla vita 
miseratile e stentata ch'avevo tratta al Serra- 
glio , e dalla mancanza del nutrimento ; e mi 
confortava il sovvenirmi che anche in sul bel 
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principio nel convento mera seguita alcun* 
delle siffatte novità. Ma l'un giorno incalzava 
l'altro , e scorse una settimana , e due, e tre, 
e quattro , e fu compiuto finalmente il se 
rondo mese , senza che Iddio volgesse gli oc- 
chi alla sua innocente creatura. 

Quando non mi fu più possibile di du- 
bitare del mio incredibile caso , ebbi la prima , 
e sola volta della vita mia una continuazione 
di furore per più <fi , tanto più terribile * 
«pianto io , tutta chiusa in me stessa , in nuh 
l'altra cosa al mondo che in me stessa non 
potevo disfogarlo. Ed è mestieri ch'io vi con- 
fessi ch'io volli morire , non più di quella 
vaga e puerile e indotta volontà che già n a- 
Veva avuta a casa il cuoco e nel convento s 
ma saputamente e duna volontà ferma e di- 
scorsa con tutti i sillogismi della dialettica* 
che mi mostrarono per mio minor male la 
morte ; e tale , in fine , che se , procaccia- 
tomi un coltello e strettomelo al cuore , non 
ebbi la forza di vibrare , quella fu viltà e ri- 
brezzo di natura , o più tosto temenza di mag* 
giore vergogna , e non già conseguenza della 
tuia fede ; nè Iddio me ne deve avere alcun 
merito. 

Intanto io era spesso veduta percuotermi 
la fronte come invasata da un pensiero di- 
sperato ; spesso prendere la rincorsa per rom- 
permi le tempie nelle ferrate de’ tìnestroni 
ed arrestarmi u un tratto come trattenuta dal- 
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la forra medesima che m‘ aveva spinta anche 
correndo incontro alla morte , io non pote- 
va fare di non sopravvivermi un qualche i- 
stante nella mia fantasia ; e il pensiero che 
nel mio cadavere , del quale io era già ge- 
losissima , sarebbe stata scoperta la causa del 
mio suicido , e che per morte non potevo 
già fuggire vergogna , troncava il volo al mio 
feroce desiderio. 

Essendo la dolcezza e la pace dell'indole 
mia divenuta per sette anni in esempio an- 
zi in proverbio , di tutto l’alunnato , come 
sarebbe stato possibile che tutto l alunnato e 
suora Giustina in ispezialità , non si fosse av- 
veduta d’una mia si nuova e sì grave muta- 
zione ? Suora Giustina ebbe sospetto che for- 
se quello che era , e cominciò a spiaree con- 
siderare tutte le mie faccenduzze , e tutt 1 i 
miei movimenti , e tutta me stessa. Corre- 
va il quinto mese del mio supplizio , e il 
reprimere gli sforzi del recere ond’ero di quan- 
do in quando assalita , e l’andar curva per 
celare la disonestà del mio ventre comincia- 
va ad essere indarno , quando un dì suora 
Giustina , trattami in disparte , mi disse : 

Ginevrina ; voi m’eravate apparsa finora 
un fiero peccato della fortuna. Ma son po- 
chi dì che mi avete costretta di mutar pa- 
rere. Oramai le vostre sventure m’appaiono 
quello che sono , le conseguenze inevitabili 
«iella vostra inconsiderazione. E la mia co- 
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sdenta , nè il mio onore , non mi consen- 
tono più di francheggiare il vizio apertamene 
te. lo fui tutta ghiaccio iersera quando il du* 
ca , fattami chiamare a se , per vari riscon- 
tri avuti mi fece certa di quello ch'io giù 
sospettava del fatto vostro , e che , per mio 
rossore , avrei dovuto conoscere e prima e 
meglio di lui. Egli mi rammentò ch'era il 
primo scandalo disimil fatta che seguiva nel- 
l’alunnato , e il tutto per la sua colpevole 
indulgenza a suora Geltrude ; e che , non sa- 
peva per qual vago presentimento del vero 
egli aveva preso sempre di voi una sinistra 
impressione. M’ingiunse alla fine di tramu- 
tarvi , il meno scandalosamente che si po- 
tesse , di qua nelle sale delle pericolate, nè 
u voi , ne’ termini in cui vi siete condotta 
può piacer altro , io credo. 

Dove mai troverò più le parole per espri- 
mervi la vergogna la confusione, i delirii di 
rossore , ai quali io fui in preda ad ogni ora 
in questi mostruosi di della vita mia! Ad o- 
gni parola di suora Giustina io mi sentiva 
come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei ; e 
pure , cosi sepolta , ebbi la forza di gettar- 
mi a’ piedi suoi, e dirle il tutto , e col ful- 
mine invincibile del vero romperle il duro 
smalto del cuore , e sforzarla alle lacrime. 
E nondimeno le sue lacrime non mi giova- 
rono, perchè mai le lacrime non vinsero la 
necessità. 




Era quella silenziosa c mìstica ora meri- 
diana che già altra volta io consacrai alla reli- 
gione delle lettere , e tutte quasi le mie 
compagne dormivano , o davano vista di 
dormire , quando io , fatto un piccolo l’ar- 
delletto delle mie più indispensabili masse- 
rizie , guidata da suora Giustina , m’involai da 
quella sala , sicura di non poterla rivedere. 
11 mio letto era presso all'uscio della stanza 
ch’io già aveva abitata sette anni in compa- 
gnia di suora Geltrude , della Chiara , del- 
l’Eugenia e della Clementina. Un istante prima 
di muovere il piede , non potetti trattenermi 
di spingere quell’uscio e guardare dentro. Vera 
solo il letto di suora Giustina , e nulla più 
che rammentasse o suora Geltrude , o me , 
o alcune delle altre tre giovani. Ma le mu- 
ra , e il cielc , e le finestre, e l’usciolino del 
gabinetto eran sempre quelli, e un raggio 
d’una delle finestre socchiuse dava dappiè del 
letto di suora Giustina , proprio come di 
quei dì medesimi aveva dato per più anni 
sul letto mio , e rishiarati que’ miei tanto 
sudati volumi! Ond’ io , versate 1’ ultime la- 
crime di vera tenerezza delle quali ho me- 
moria : 

Addio , dissi quasi fuori di me , o primo 
e ultimo albergo della mia innocenza e dei 
miei piaceri. Chi mi tolse? Sette anni che 
ti fui sposa non t’ aveano fatto mio ? Questi 
tuoi muri non olezzano i miei fatti verginali? 
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Perchè non volesti tu accogliere il mio spi- 
rito fuggente ? Ahi ! se quand’ egli in breve * 
puro ed immaculato , quale riposò gran tem- 
po nel tuo grembo , fuggirà da questo corpo 
che la matrigna natura ha fatto soggetto alla 
violenza ed alla sozzura umana , se allora 
gli sarà prescritto dal fatto d' aggirarsi alcun 
altro tempo su questo scellerato pianeta , an- 
cora del tuo grembo , che tu non gli potrai 
più negare , egli farà asilo alla sua ignuda 
peregrinazione. 

LXXX. 

Le sale delle pericolate sono meno spa- 
ventose delle grotte che si domandano con- 
vento ; ma vi si mena la stessa vita. Ivi 
non è nulla a comune , ma ciascuna perico- 
lata ha le sue quindici once di pane e i suoi 
cinque grani il di ; e le converse che le reg- 
gono , un di per avventura pericolate anche 
esse , vi fanno il solito traffico de’ letti, dei 
lumi , de’ lavori e delle altre cose. Ma la 
licenza e la lordura de’ costumi v’è maggiore, 
perchè nella via del vizio solo il primo pas- 
so è disagevole. 

Laonde io non era appena peri enuta nella 
prima sala , non era appena ritornata dalla 
ubbriachezza della mia vergogna , che già 
tutte le quarantadue pericolate eh’ allora con- 
versavano colà , mi furono tutte intorno , « 
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una mi dimandava di chi ero gravida , un 
altra di quanti mesi, un'altra di altro, £ 
parlavan tutte con una voce cosi risoluta e 
sicura , mi guardavano con un viso cosi 
schietto e franco , e , direi quasi , casto d’o- 
gni timidezza o pudore femminile, che, se 
non che ben si pareva tutto insieme , e nella 
più parte al ventre , cli'eran femmine , più 
tosto che fra le donzelle della santa Casa della 
Nunziata , io mi sarei creduta nel caffè al 
canto di Porta a San Gennaro , fra un vi- 
luppo de' più sfrontati fra quei giovanastri. 

Oh Dio ! come è insopportabile supplizio 
a un cuore onesto , di sentirsi fra gente di- 
sonesta , che iu buona coscienza ti creda sua 
pari. E come io non sarei pruta tale a quelle 
giovani , tutte naturalmente proclive a lus- 
suria , s’io portava in me una testimonianza 
cosi viva e irrefragabile d’aver mal fatto con 
un uomo ? Raccontare il vero sarebbe sta- 
sto indarno ; perchè nessuna favoletta da vec- 
cbiarella sarebbe stata mai meno creduta di 
quel mio vero. Ond’io , disprala del fatto, 
dell’opinione , del passato , del presente del- 
l’avvenire e di tutto l’universo mondo . come 
più tosto suora Giustina m’ebbe lasciata mi 
raccolsi nel cantoncello ove m’ avevano al- 
logata , e giurai , che ne dovesse seguire , di 
non guardare in viso a nessuna , nè a nes- 
suna parlare , o , domandata , rispondere. 
Cosi mi giacqui assai tempo, mezza tra viva 
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« morta , non avendo la forza di disprezzi' 
re , nè vivendo , «è morendo , l’ opinione de- 
gli uomini , cosa in se stessa cosi essenzial- 
mente disprezzabile. 

Correva , intanto , il più crudo e nevoso 
inverno del quale io abbia memoria alla vi- 
ta mia , voglio dire l'inverno del trenta ; ed 
io moriva di fame e di freddo in quelle lu- 
gubri ghiacciaie, e le naturali ancosce della 
gravidanza mi divennero finalmente in una 
specie di prolungata agonia. Dalla quale se 
pure avevo tregua di qualche istante, la mo- 
struosa novità de’ miei pensieri , che sotten- 
travano inevitabilmente ai dolori materiali , 
mera essa medesima in luogo di mille ago- 
nie. lo sentiva muovermi il bambino nel se- 
no ; e questo primo lampo del sentirsi ma- 
dre ha un non so che di così involontaria- 
mente e , direi quasi , elettricamente allegro, 
che in su quel principio non v’ha nè può 
avervi luogo alcuno la riflessione. Ma s’egli 
è vero , nè v’ha nulla di più vero al mon- 
do , che il dolore è tanto più grande quanto 
sopravviene più prossimo al piacere , imma- 
ginate voi o padre, che orrendo spasimo mi 
era a pensare , che quel bambino era figliuolo 
di don Sera fino. Se i dolori che la natura 
ha frammessi necessariamente al suo corso 
sono talvolta cosi insopportabili , immaginate 
che debbano mai essere quelli che sono al 
tutto fuori debordine suo , o che , per me- 
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glio dire , all’essere dolori aggiungono l’essere 
mostruosi. E nondimeno uè pure qui s’arre- 
stavano i mali miei. 

Gli uomini in tutti i loro studi , in tutte 
le loro letture , in tutte le loro peregrina- 
zioni , non cercano mai quello che per se 
stesso è notabile o utile a sapere , ma per 
l’ordinario quello che per una causa qualun- 
que sembra acconcio ad irritare la loro cu- 
riosità. Per soddisfare a questa passione , vi- 
vissima ed irresistibile nei più , che sono i 
sciocchi i e mal collocata e ridicola sempre 
nelle cose in che si esercita , che non hanno 
mai attenenza veruna a chi da essa è posse- 
duto , tutti coloro , napoletani o non , che 
traevano all’ospizio per visitarlo , la prima 
parte che desideravano vederne erano quelle 
nostre sale , e le prime abitatrici noi altre 
pericolate. Una schiera di giraffe, di oran- 
gutanghi , di cinocefali , di fenici , o di 
qualunque altro più raro animale sia nella 
natura o nei sogni degli uomini , avrebbe ti- 
rata a se meno e con meno furia la gente. 
IV è bastava l’essere espressamente vietato dal 
duca che le nostre sale e noi fossimo mo- 
strate a persona. Qualunque più spilorcio 
giudeo vi fosse venuto, trovava la forza di 
metter mano alla scarsella , e cacciare qual- 
che piccolo nelle mani di quella ingordissi- 
ma canaglia di serventi che ci erano a guar- 
dia , e non passava mai dì che non ci fos- 
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sero addosso d’ ogni maniera giovanastri, o, 
quel eh’ era ancora peggio , vecchiardi mal 
vissuti e importuni. 

Com’ è possibile eh’ io possa mai dirvi con 
parole il furore nei quale io veniva quando 
comparivano di queste torme di scioperati, 
che donzellandosi per la sala dov’ io era , 
mi cacciavano certi occhiacci di bue addosso 
e sogghignavano , e si pestavano i piedi a 
vicenda , affissandosi in sul mio ventre ? Io 
configgeva gli occhi in terra , talvolta mi vol- 
tava verso il muro, e spesso mi copriva il 
viso e tutta la persona con la rozza coltre 
del mio lettino , e piangeva e mi struggeva^. 
Ma era tutto niente , e l’ozio spietato di chi 
veniva , e l’ingordigia insaziabile de’ serventi 
e la civetteria di quelle medesime pericolate , 
bramosissime tutte di ritornare pericolanti , 
rinnovavano ad ogni ora il mio supplizio. 

LXXXI. 

1 

Veniva spesso , quasi guida delle più stra- 
ne fra quelle caterve , un avvenente e bel- 
lissimo giovane , eh’ era napoletano e pur 
non pareva , così dolce e malinconica era 
la sua sembianza , e così placido e rimesso 
il suo parlare. Questi guidava , il più , Te- 
deschi o Russi , e sembrava quasi con l’u- 
manità de’ suoi sguardi compensare l’ inama- 
bile durezza di, quelle genie. Nè mai, dal 



Digitized by Google 




370 

primo dì che ri venne , non vi ritornò, che 
vi ritornava spessisimo , che non m’ affissasse 
in un modo assai diverso dall’ altra gente, e 
così compassionevole, che quasi mai non 
distaccava gli occhi da me senza versare una 
qualche lacrima. Ed essendosi in una delle 
«ale nelle quali dimoravano, e propriamente 
in quella ove dimorava io, una bella vergine 
di Anna de Rosa , giovane dipintrice del sei- 
cento , uccisa nel fiore dell’ età dal marito 
per rabbia di gelosia , questo giovane seppe 
così ben pregare il duca e qualunque altro 
ufficiale dell'ospizio e cui s’ apparteneva di 
dargliene la permissione , che finalmente ot- 
tenne di poter essere ammesso a copiare quel- 
l’ immagine ogni dì dalle sedici alle diciotto 
ore. Laonde un dì , con grande stupore di 
tutte quelle giovani , e mio massimamente, 
ce lo vedemmo comparire armato di sue ta- 
volozze e suoi pennelli , e aH'uliimo d’un suo 
palchetto portatile , ed accompagnato da un 
usciere , che notificò 1’ ordine del duca alla 
nostre suore. Ed egli , assettato davanti all’ 
immagine quel suo palchetto , che rispon- 
deva quasi per l’appunto in sul mio lettino, 
si messe tutto umile e tutto modesto , al suo 
lavoro. 

Da principio io fui e scandalezzata e di- 
sperata . non tanto di quella concessione dei 
duca , che mi pareva novissima , ma anco- 
ra del mio nemico destino , per cui mi pa - 
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reta che mi riuscissero a nude anche le con- 
giunture più fortuite; che, nelle condizioni 
in cui ero , que’ due occhi scrutatori a per- 
pendicolo del mio letto mi promettevano di 
crescere di non poco lo strazio mio. Nè il 
giovine si asteneva già , quasi nessun' altra 
giovane vi fosse stata in quella sala , di al- 
ternare i suoi sguardi solamente alfimmagine 
ed a me. E , in tutto quanto gli era possi- 
bile , al volto , alle parole , che * non mai 
risposto , pure talvolta mi muoveva , ed alle 
lacrime che talora parea che suo malgrado 
gli cadessero , mostrando che gl’increscesse 
inestimabile di me , l'un di più che l' altro 
si studiava di darmi a divedere , eh' egli si 
era preso per me d' un amore ardentissimo. 

Quand'io mi fu renduta certa dell’ inten- 
dimento del mio pittore , se mi fosse stato 
possibile di ridere , avrei riso. Chiusa mai 
sempre in me, e dimostrando in questa ter- 
ra solo perchè non mi veniva fatto di par- 
tirne , io era come un sasso a qualunque im- 
pressione non venisse di dentro me stessa ; 
nè delta virtù e dell’ affetto che appariva nel 
volto del giovane io presi un impressione più 
grande di quella ch’avevo presa del vizio 
e. dell’ indifferenza che appariva nel volto 
delle pericolate. 

Giunse finalmente il termine estremo del 
mio supplizio, e una notte del marzo mi 
ai presero le più fiere doglie che mai si pren- 
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dessero a nessuna partoriente. Stetti tre dì 
fra la vita e la morte , intanto che al terzo 
dì la levatrice , eh 1 era venuta a ricogliere il 
parto , pronunziò eh’ io sarei morta sopra 
partorire, la creatura ed io. La quarta notte 
fece un bambino che mi somigliava , e quasi 
coi suoi gemiti invocava il mio aiuto , e 
parea dirmi : o mamma , mi facesti alle pene 
da cui tu ritorni. E nel volgere de’ suoi oc- 
chietti pur balenava un lume sinistro e ca- 
labrese , e rammentava don Serafino. 

Io non l’ebbi appena fatto , che cominciai 
a guardarlo immobile come una colonna. Una 
mano onnipotente mi spingeva a baciarlo ed 
a stringermelo ai seno come figliuolo , ed una 
mano onnipotente me ne trattenava ed al- 
lontanava come dal nefando figliuolo di don 
Serafino. Mai due forze non furono onnipo- 
tenti ed eguali , come erano in me l’amor 
materno che mi strascinava , e l’odio al mio 
carnefice che m’arrestava ; e da due onnipo- 
tenze discordi ne uscì il nulla. Il mio bam- 
bino : il sangue mio , ne fu portato dolo- 
rando a menare ia vita ch’io aveva menata 
per vent’ anni , ed io non ebbi nè pure la 
forza di desiderargli altro. 

E nondimeno , quando l’innocente creatu- 
rina fu disparita , e ch’io ne udii morire i 
lamenti in lontananza , l’equilibrio di quel- 
le forze si ruppe , ed obbliato al tutto don 
Serafino ; i miei scorni e i miei rancori , io 
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non sentii più se non ch’era madre , e che 
mi trascinavano via quel frutto ch’io aveva 
portato nove mesi nel mio ventre. Piansi e 
lamentai , e , com una di queste pazze ma- 
linconiche , ridomandai lungamente a chiun- 
que mi si parava dinanzi , il mio bambino. 
Ma forse per mia ventura queste mie nuove 
lacrime furono indarno ; e le leggi del luo- 
go non consentivano che i bambini delle pe- 
ricolate fossero allevati da esse medesime , 
ma ordinavano severamente che fossero con- 
siderati come gettati nella buca , e manda- 
ti distintamente in quelle medesime grandi 
sale , su quei medesimi lettucci , a quelle 
medesime balie , ond’io aveva succhiato quel- 
lo scarso ed amaro latte che pure bastò a ti- 
rarmi su per questo fatale pellegrinaggio che 
ni attendeva. 



LXXXII. 

Il pittore come intendete , non fu ammes- 
so nella mia sala nè nei quattro di eh io fui 
partoriente , nè nei molti che durò il mio 
puerperio. Il suo palchetto rimase immobile 
dov’era , e la sua copia rimase interrotta ac- 
canto il bellissimo originale : non però in- 
terrotta di tanto , che il volto non fosse qua-* 
si al tutto terminato, E poiché mVra al di- 
rimpetto ; quindi in presso che trenta di che 
non potei levarmi , pascetti gli occhi mici, 
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atolli oggi mai e sdegnati dogai altra ogget- 
to terreno. « 

Per verità , lasciando dall’un de'lati la ve- 
nerazione e l'affetto che risvegliano sempre 
nel nostro cuore i fantasmi di quella reli- 
gione che succhiammo dai seno e dalle lab- 
bra delle nostre nutrici , io non seppi mai 
trovare 1 in tutta l'antichità , e nella storia di 
tutte le umane fantasie sognate a consolazio- 
ne delle nostre sventure , un ente più amo- 
roso e più soccorrevole della Madonna. Ver- 
gine, e madre a tempo , ella sembra creata 
ad accogliere nel concetto che abbiamo di lei 
quanto si può immaginare di più candido e 
puro e innocente, da un lato , e di più tenero 
ed affettuoso e misericordioso dall’altro. Di- 
vina e umana , ella sembra creata a con- 
giungere , e congiunge veramente , ne’ pen- 
sieri del credente il cielo e la terra , ed entra 
naturalmente mediatrice e interceditrice fra 
l'uomo e Dio. A tante rosate fantasie , che 
mi rilucevano e odoravano nella mente , si 
aggiungeva la bellezza. , inseparabile e sovru- 
mana d’ogni pensiero che ci leva al cielo ; 
nè mai la Vergine m’àpparve sotto forme più 
belle di quella , sotto le quali l’aveva espressa 
quella giovine dipintrice. Ed io a fantasticare, 
se forse il secolo in cui ella visse fosse stato 
meno reo di questo e più nutritore di pen- 
sieri verginei , e sella veramente era vergine 
ancora e non contaminata dall’afflitto di nes- 
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san uomo quando accolse nella mente un co n- 
cetto cosi verginale , o se lavorò di memoria 
ie d'immaginativa , e seppe rapirsi da se stessa 
nei dì intatti c pure dell'età sua , in quei dì 
che fuggiti che sono , mai più , mai più non 
ritornano. £ qui pensavo della bellezza di lei 
stessa , e della bestialità atrocissima del ma- 
rito, che ruppe un corpo ed un pensiero sì 
bello. Nè potevo impedirmi di pensare tal- 
volta del giovane che aveva scelta sì bella 
cosa a ritrare , e che sì bella l’avea ritratta. 
.£ facendomi un poco dall'altra sponda del 
letto , contemplavo l’originale , e poi contem- 
plavo la copia , e più e più la conteplavo , 
e. più mi pareva diedi poco fosse meno bella 
di quello. In fine, insensibilmente e senza 
quasi ch’io me n’avvedesse , il solo aspettò 
di quel l’i mulaggine mi trasse al tutto dal sozzo 
baratro delle idee scellerate e schifose in che 
ero vivuta da dieci mesi , e mi sollevò a poco 
a poco come in un aere più puro , a un al- 
tezza incommesurabile dalla bassezza in cui 
ero rovinata , fra pensieri meno terreni e quasi 
celesti , che mi ridiedero la forza , che sola 
bussola di questo oceano senza lidi che si 
chiama vita , io dico la forza di non disperare. 

lo non posso negare a me stessa , òhe , di 
-verginità . in verginità , io perveniva ad ogni 
ora coi miei pensieri al giovine pittore , così 
come per incidenza , o più tosto come per 
quel fatto di quella copia , ma in somma io 
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perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere 
.bambini a petto , o frammettermi più di cose 
che mi potessero rammentare i sentimenti 
mostruosi d’amore e d'odio implacabile che 
il primo e solo aspetto di quel mio figlioulino 
m'aveva destato , io trovai modo , non senza 
un mortale discapito della mia salute , di 
iiic quello contro cui invano scrissero e pe- 
rorarono tutt’i fisici della terra , e che tutte 
le nostre dame fanno e forse faranno in sem- 
piterno, voglio dire, di sforzare e sviare la 
natura , e mi mandai , come volgarmente si 
dice , il latte addietro. E fingendo che per una 
mia naturale infermità io non fossi tanta ad 
allattare verun bambino , non solo io mi li- 
berai da quella importabile noia , ma ancora 
scioltami al tutto e quasi come distaccatami 
da tutto il laido della mia vita passata , ch’ogni 
laidezza è come morbo violento nella vita 
di chi ha il cuore retto , e quasi non paren- 
domi più d’essere la Ginevra contaminata del 
Serraglio e delle pericolate , ma la pura e 
intatta e peregrina allieva di suora Geltrude, 
ritornai al mio stato , come i moderni di- 
rebbero normale, e non pensai più che della mia 
immensa infinita superiorità a tutta la cana- 
glia che mi circondava , della mia vergine 
e del mio umile , discreto ed affettuoso pit- 
tore. 

Questi quand’io mi fui levata , riammesso 
nella sala por finire la sua pittura , mi si 
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verme ogni di mostrando più umano ed a- 
raoroso ili tanto, ch’io non. ebbi più verun 
luogo di dubitare , che , vistami da prin- 
cipio casualmente e per brevi momenti in 
quelle sue accompagnature , la copia di quella 
Vergine non fosse stato il pretesto ch’egli a- 
veva tolto per avere cagione di vedermi e 
di parlarmi a maggior agio. E tante e sì dolci, 
e si penetrevoli parole mi veniva l’un di più 
che l’altro movendo , che alla fine mi fu 
impossibile , io non dico di non corrispon- 
dere alla passione ch’egli mi mostrava , ma 
di non entrare talvolta in alcun ragionamento 
con lui. 

Cominciammo a parlare di cose indifferen- 
tissime , di pitture , di proporzioni e di belle 
arti , e, come sempre avviene, ciascuno de’ 
due mischiava , per un naturale instinto , la 
sua propria storia alla storia della pittura , 
« le proprie sventure a quella di Anna de 
Rosa. E poiché , se nel convento c nella lun- 
nato il mandare a marito una giovane era 
considerata cosa utile e pietosa a un tempo, 
fra le pericolate poi era considerata come uua 
specie di necessità , un dì , o fosse caso , o 
- che le suore medesime , alla cui custodia io 
era affidata , per le anzidette ragioni se ne 
adoperassero, rimanemmo al tutto soli nella 
stanza il giovane pittore sul suo palchetto y 
ed io adagiato sulla sponda del mio lettino, 
■eh’avevo fissi involontariamente gli occhi ora 
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in lui ora nell’immagine. Ed entrati ambidue’ 
con voce più tremante del solito nei soliti', 
ragionari , io non so come si divenne a par- 
lare del bello domandato ideale , se esso fosse > 
o potesse essere al mondo , e quali ne fos- 
sero gli attributi metaBsici , e cose altre di 
questa fatta. Alle quali parole quel giovane, 
tutto tiutosi in volto d’un bellissimo ardire, 
discendendo rapidamente dal palco , e cavan- 
dosi dal petto una miniatura in cui io ap- 
pariva , come per magia , rapita a me stessa. 

Deh in nome di quell'iddio che ti fece , 
mi disse quasi lagrimando , o angelo celeste 
lascia la metafisica , e vedi qui nella tua a- 
doratissima immagine come il Sommo Artista 
volle o che il belìo non fosse più detto ideale, 
o , quello ch’io più tosto crederei , che tu- 
non fossi detta mortale , ma un'immortale 
idea della sua mente. 1 - > 

E così dicendo , mi s’inginocchiò quasi a- 
dorandomi , e mi baciò così affettuosamente 
e pure cosi leggermente la mano, che parea 
che, come a cosa divina , le sua labbra non 
osassero d’appressarsele. 

Vedi , mi dicea continuando a’ suoi detti, 
vedi , o divina idea del tuo Fattore , com’egli 
mìia fatto degno di rapirgli la più bella fa- 
villa che gli brillava nel pensiero , ed’accen- 
derne la mia mente ed il mio cuore , e sotto 
il mio pennello informarla delle tue forme. 
E se ti parrà ch’io , lontano da te nelle mie 
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luttuose vigilie , abbia potuto esprimere casi 
viva la sua idea senza ch'egli reggesse la mia 
mano , e tu allora dirai ch'egli non ti de- 
stinò mia sposa ab eterno. 

lo era donna , o padre , nè le mie molte 
lezioni , nè le mie crudeli sventure , non e- 
rano potute pervenire a disnaturarmi. Ilio 
ne’ venti anni , primavera nell’altre della vita, 
in me per avventura autunno , di tanto il 
dolore n’avea divorata la via. Nè v e stagione 
più pericolosa a donna , parte perchè , uccisi, 
dalla tempesta tutti i fiori e le piante , la vita 
comincia a parerle e ad esserle veramente 
deserto , ed ella sente mancare la lena , già 
in ogni età nulla nel suo sesso , di reggersi 
sola in quel deserto , parte perchè la bellezza 
già quasi la fugge , ed ella , quanto più da 
prima n’era inseguita , tanto più furiosamente 
si pone da ultimo ad inseguirla. Per la prima 
volta della mia vita io sentii l’iunebriante 
piacere d’essere chiamata bella , e quanto io 
era , non dico persuasa , che mai tal per- 
suasione non entra in cuore a una donna , 
ma insospettita che l’eccesso de’ mali avesse 
illanguidita la mia bellezza , tanto più l’u- 
dire che ciò non fosse , mi scendeva nell’a- 
nima come celeste e irresistibile armonia, io 
non so che. gli balbettai , nè so che altro 
egli m’aggiunse, se non eli e mi rammenta 
che pur mele e nettare celeste mi parca tut- 
to che gli scorrea dalle labbra. Alla fine fu 
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udito venir gente , ed io , annegata in un 
mare di dolcissima confusione , lo sollevai 
soavemente , fra tanta dolcezza afflitta d* un 
solo amaro , eh’ egli non fosse stato ardito 
di cogliermi un bacio. 

LXXXIII. 

• V’ è tale età e tali condizioni , nelle quali 
il giusto e naturale desiderio , anzi bisogno, 
eh’ ogni donna ha d' andarne a marito , di- 
venta una passione dominante. Ma se , in 
quella età e in quelle condizioni medesime, 
una donna, per vere o false deduzioni giun- 
ge a persuadersi , che sempre mi giunge , 
che non il desiderio solo e il bisogno della 
mente e del cuore , ma la ragione e 1’ uti- 
lità sua materiale , e quello , in fine, che 
si domanda saviezza , l'inducono a quel par- 
tito, allora quella passione diventa furore 
irrefrenabile , e ne conseguitano quegli ef- 
fetti per i quali si veggono tutto di le più 
leggiadre e ricche e ben parlanti donzelle sa- 
crificarsi agli uomiui più poveri e rozzi e 
ignoranti o dispregevoli della terra. 

Da quel colloquio in su , la Grecia non 
vanta nessun dialettico che mi si potessi ag- 
guagliare, per la multiplicità e l’acume dei 
ragionamenti eh’ io feci per pervenire a con 
eludere, che quel partito mi conveniva* Cert< 
le cagioni eh’ io aveva di liberarmi una volt 
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da queU’cspizio erano tali , che anche ora ., 
che per verità non possa astenermi dal sor- 
ridere di quella mia loica , nondimeno m è 
fòrza confessare che non potevano non pa- 
rermi , anzi ancora mi paiono , irresistibili. 

L'd anche ora io non posso maledire le nuove 
sventure , quantunque immense , in che quei 
ragionamenti mi condussero , poiché , all’ul- 
timo, per loro io compio la mia giornata 
in questa cella , ai vostri piedi , più tosto 
che in quelle nefandissime bolge, assai più 
che qui lontana dal perdono di Dio. ■> ■ : 

Io considerava , per tanto , che dopo la 
mia infelice avventura , il solo luogo abitabile 
dell' ospizio , io dico l'alunnato , 
chiuso per sempre , che insino a eli’ io a- 
vessi reuduto lo spirito , io mi sarei veduta 
in quelle orribili sale , mal vestita , peggio 
nutrita, morte o di caldo o di freddo e seni- t 
pre d’aria pestilenziale, e, quel che mi 
pareva più d’ ogni altra cosa insopportabile 
sempre fra le più ree e zotiche e sfrontate 
lemniinacce di questo mondo ; che, a lasciare 
dall’ un de’ lati tutti gl' ineffabili patimenti 
«■he mi sarebbe convenuto sopportare forse 
per quaranta o cinquanta altri anni , questo 
medesimo mio spirito io non l’avrei potuto 
rendere a Dio purificato delle mie cqlpé , 
convivendo cosi inestimabile tempo fra gli 
esempi cotidiani d ogni più laido e vitupe- 
revole vizio ; e che finalmente , non il de» 
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siderio d’ andarne a marito , non amore che 
ni’ occupasse il cuore per il giovine o perii 
secolo , non solo la mia ragione nè pure , 
ma se un resto di virtù m’ avanzava ancora 
fi a tante ribalderie in coi ero vivuta insino 
allora, quella mi consigliava , anzi m’ingiun- 
geva , di fuggire l’infamia di quel luogo. 

Mentre io era tutta in questi pensieri , 
fra i molti altri fuggitivi colloquii eli’ io 
ebbi col mio pittore, intesi com’egli divi- 
sava di condurmi a Roma , come a sedia 
naturale dell’ artista. E la speranza di di- 
menticare , sotto un altro cielo e fra un al- 
tro orizzonte , le miserabili tabulazioni che 
mi avevano accompagnata qui insino dal na- 
scimento , e quel , direi quasi instinto na- 
turale che ci conduce a fuggire i luoghi delle 
nostre sventure ed a ci edere , in un certo 
modo vago e per questo medesimo amabile 
cd aurato , che mutando luogo si muli for- 
tuna , mi vennero vie più scaldando del mio 
nuovo desiderio il mio già caldo petto. Si 
aggiunsero le maraviglie eh' io aveva lette di 
quella prodigiosa città , e la mia antica bra- 
ma di sapere e di vedere ; ed io da pregata 
e sollecitata eh’ ero da principio , venni fi- 
nalmente in tanta smania di partirmi dal- 
I ospizio e di Napoli con quel mio giovane , 
che ogni volta che lo vedevo, quasi megli 
sarei gittata ai piedi e adoratolo come un 
angelo , acciocché mi avesse involala da tanti 
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inali, e condotta a tanti beni , sulle ali del- 
la mor suo. 

Era il di ultimo d'aprile , ch’io non so 
per qual mia stella sempre di primavera quan- 
to le forze sovrabbondano , e ogni cosa dif- 
lìcile par lieve , e si desidera quel che non 
può essere , m’è incontrato di' dovermi risol- 
vere di qualche partito estremo. Venne il pit- 
tore , al quale non era possibile di poter me- 
nare più per le lunghe il suo lavoro, e per 
sorte le giovani facevano non so qual cari- 
tà insieme in un’altra sala , ad onore di san- 
ta Caterina da Siena. Ond’egli , col Unni co- 
me potette più destramente in disparte ; 

/ Ginevrina , mi disse tutto acceso nel volto, 
un gran signore russo, che si conosce, o, come 
io più inclino a credere , per celare la nati- 
va barbarie ùnge di conoscersi delj’arti bel- 
le , parte stanotte per Roma , e vuol con- 
durmi seco. Questa goffa e delirante genia si 
risolve pazzamente da un istante all’altro nel- 
le cose più gravi della vita , non che di par- 
tire di iN'aj oli per Roma ; ed io appena ier- 
scra in sulla mezza notte ebbi sentore e or- 
dine a un tempo di quel che m’avesse a là- , 
re souo tre anni oh io cavo la vita mia daj 
lavoro ch’egli mi dà , e quest intmagi no ( mo- 
strando la copia) è sua ; e non seguitarlo . sa- 
ria la mia certa rovina. Ma c come lasciar- 
ti ? o come sposarti iu si brev’ora? Io ho per 
fermo che non se ne sarebbe fuori in tre me- 
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si , tanto queste suore e questi ufficiali tutti 
e questo sazievole di duca sono gavillosi è 
maligni. Della misera dote , e forse come a 
pericolata non ti si apparterrebbe , non mi 
voglio curare , che , la Dio mercè , ci ho 
di che nutrirti. Ma per solo Iddio . non vo- 
glio uccidere te e me d’un colpo, e fuggi una 
volta da questa schifosa poveraglia e da que- 
st’aere velenoso, e vieni meco a spirare i 
fiati i più liberi e più puri , che si può 
troppo bene. 

La voce fuga, che dal dì san Giovanni 
mera divenuto il più nefando suono che po- 
tesse percuotermi l’orecchio, mi gelò tutta 
in su quel principio e liberatami violente- 
mente dal giovine che m’avea presa e bacia- 
ta col solito affetto la mano m’arretrai inor- 
ridita. Ma io non ebbi appena uditi gli al- 
tri suoni di fiati liberi e puri , che gittan- 
do un profondissimo sospiro , quasi come già 
respirassi quei fiati ne mandai fuori con quel- 
lo tutto l’orrore concepito. Il giovane , come 
se avesse inteso che cosa quel mio sospiro 
significasse , s’accostò a me più acceso e più 
ardito di prima, e mi rapì un cocente bacio 
dalle labbra. 

Deh , lascia dicendo , cl/io m’inghiotta il 
secondo tuo sospiro t e coll’odore del tuo fia- 
to mi compensi il veleno che qui si respira. 
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lo non sò s'io Sia troppo donna , ma qUe- 
sto pare a me , che quando non trabocchi 
iti istoltizia , il più bel dono che Dio abbia 
fatto all'uomo , dopo il pensiero , sia l’ardi- 
mento. Quel bacio vi vihse ; e mi tolse la 
iòrza > non che di resistere , ma di ragionare. 

O , come si potrebbe? ... io dissi , appog- 
giandomi Sulla sponda del letto , che già qua- 
si mi venivo meno dal più dolce tremore 
che mai mi ricercasse le membra. 

Di questo non ti metter pensiero , mi ri- 
spose i, ch’io già provvidi al tutto. Già il 
vecchio portinaio di giù , e già la conversa 
ch’è a guardia dell’uscio da scala , sono cor- 
rotti e indettati. Costei , sull'imbrunire , fin- 
gerà d'andare giù in cucina per sue faccen- 
duzze , e lascerà l’uscio aperto che non rug- 
ghi al tuo uscirti. Tu, al baccano che fan- 
no in su quell’ora queste ciacche , cogli un 
istante ed esci e vola per le scale ed entra 
nel casotto del portinaio. E quivi sarò io 
per salvarti da tanta miseria, e alle due ore 
saremo alla barriera del Serraglio. Domani 
ci batterà le ventiquattro l’oriolo di Lutera- 
no , e quivi diman l’altro ti farò mia sposa. 

Io non ebbi spazio di dirgli altro, che già 
più d' una giovane entrava ; ma , come per 
renderlo certo eh’ io era sua , tirata a me 
la sua mano con la quale egli aveva ripre- 
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na la mia , me la strinsi forte forte al s<no 
già traboccante di tenerezza , e vi gocciolai 
su involontariamente uno scottante ruscelletto 
di lacrime. 

li giovane rimontò sul palchetto, e sciolta 
destramente la tela della sua copia, l’avvolse 
in giro e ne fece un viluppo; E smontato 
del palco , e disfattolo , mandò per un fac- 
chino che gliene portasse ; e dando vista di 
nulla curarsi dpi fatto mio , s’ andò tutto 
modesto con Dio. Io appoggiai la fronte sulla 
mia destra , e mi raccolsi un altro istante 
ne' miei pensieri. Poi , stanca di nuli 1 altro 
più che di pensare , la ritolsi, borbottando- 
mi fra i denti : .. 

II dado è tratto: 

E , il più occultamente che seppi , mi 
venni assettando con quei cenci che mi e- 
rano avanzati a tante rapine, si che appena 
mi trovai ( tando indosso da non mostrare 
ingnude le mie carni. 

Era già l'ora che volge il desiderio a chi- 
unque 1 ebbe più vivo di abbandonare la pa- 
tria , e già un brivido funesto mi correva 
a quando a quando le vene ; ed il suono 
mesto e lontano della campana de’ Santi À- 
postoli pareva annunziarmi nuove sventure, 
e dirmi quasi e ripetermi distesamente, dove 
vai infelice , a chi ti fidi; e quel sentimento 
inesplicabile che ci fa amare gli uomini e i 
luoghi che più ci sono nemici e da cui a 
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fiero stento fuggiamo , se il pensiero di non 
vederli mai più ci traversa per un istante lu 
mente , mi sforzarono alle lacrime , e nii 
disciolsero le ginocchia allora appunto ch'io 
aveva bisogno di raccogliere in me tutte le 
mie forze per fuggirmi. E cosi , tutta stem- 
prata in sudore e in pianto , e irrequieta e 
tremante , ma non prò irresoluta , io feci 
tre volte di lavarmi da un piccolo scanno 
in cui sedevo , e tre volte ricaddi a sedere. 
Battettero alla fine le ventiquattro e mezzo., 
ed il chiasso ed il frastuolo che facevano* 
quelle lorde era sterminato , nè ad entrare o 
ad uscire mille volte dall* uscio di scala , 
ch’era nella sala appresso a quella ove era-* 
vamo , si poteva essere in verun modo sen- 
tita ed io ch’era a veduta di quell’ uscio, 
vidi la conversa indettata aprirlo e uscire, 
e in uscendo lasciarlo socchiuso ; e tentai 
la quarta volta di levarmi, e Ja quarta volta 
fu niente. 

Io sedeva ancora nella mia viltà , e riso- 
luta d’andare , la potenza mancava, quando 
la conversa , stata un cot d poco fuori, tornò 
ili repente e mi lanciò uno sguardo furibon* 
do, e, fattasi, come potette più disinvol- 
ta, verso me, mi diede sommessamente della 
vigliacca e tornò via. Questa parola mi ri- 
donò la lena smarrita. Mi levai, e n’andai 
dritto all’ uscio , ebe potea vedermi tutto il 
mondo : e pure nessuno nou mi vide. Var- 



Digitized by Google 




386 

<mi I’ uscio , e scesi le scale cosi lentamente 
che potea scontrarmi tutto il mondo; e pure 
nessuno non mi scontrò, Entrai nel casotto 
del portinaio, dove m'attendeva palpitante 
il mio Gammillo ( che cosi gli efa detto ), che 
per una porticciuola segreta mi condusse fuori 
all'aere aperto. Ivi, afferratomi con ambe 
le mani il capo e baciatolo due volte e ri- 
levatolo verso il cielo ch'era purissimo e stel- 
lato : 

0 sposa mia , mi disse, bevi di quest’ aura 
« di questo cielo , e per quelli eterni fuochi 
gùura di mai più non abbandonarmi. 

LXXXV. 

li primo sorso dell’ aura fresca e odorosa 
di prima vera ch’io inghiottii, e il primo 
bacio di Gammillo , mi cancellarono, come 
per miracolo , dalla mente tutt’ i pensieri , 
e insino la memoria, dell’ospizio. Quel dola; 
e carezzevole ciel mi parve il mio tetto na- 
turale , e Gammillo , sul cui braccio mi fui 
tosto appoggiata , il mio antico compagno. 
O vane menti de’ mortali , corn’ è vero che 
un’aura vi muta ! 

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta 
di san Pietro ad Aram , dove entrammo in 
una carrettella che ci attendeva. Questa sa- 
ettò per la Marina e per Santa Lucia , e , 
in meno che non è credibile , ci trovammo 
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a Ghiaia in sulla piazza di San Pasquale* 
Quivi scendemmo a un magnifico albergo * 
dove Cammillo, condottami in una stanzetta 
terrena , nella quale aveva raccolte tutte le 
sue valige e fagotti ed altri arnesi da viag- 
gio , e tiratosi 1’ uscio dietro, mie diede mille 
baci : ma pure, facendosi una gran violenza , 
si sciolse da me ed io da lui , perchè l’ora 
stringeva. E fattami rivestire in furia abiti 
più recipienti , quindi mi condusse al piano 
nobile in una gran sala, dov’era apparecchiata 
la più ricca mensa eh’ io potessi mai imma- 
ginare. Quivi erano assai altri artisti , e il 
Russo con la sua moglie, e signori altri gran- 
d issimi napoletani e forestieri, nè di signore 
era difetto. Ai quali tutti , ed al Russo spe- 
cialmente , mi presentò come sua moglie. 
Questi aveva una barba folta e lunga , con 
un certo berretto senza falda in testa , che 
pareva uno di questi papassi greci , e con 
una smisuratissima pipa in bocca , del cui 
fummo annebbiava leggiadramente la mensa, 
la sala , i signori e le signore tutte che v’e- 
rano. Gli occhi gli si riscontravano l’un l’al- 
tro angolarmente , aveva il naso camoscio , 
e il colore del viso era gialleggiante, e tut- 
to insieme rammentava i mogolli. Era , o 
per meglio dire , si sforzava di essere tutto 
amabile e cortese; nè sapeva sforzarsi di tan- 
to , che , per entro la larva accattata dalla 
Francia, non trasparissero in istrano accor- 
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do la goffaggine e la ferocia nativa. E non- 
dimeno signoreggiava tutta quella brigata , 
ed è ineffabile la viltà con la quale i più 
alti barbassori napoletani gli parlavano, non 
«'intende perchè , come a loro maggiore. 

Il Russo mi s’appressò con un viso che 
parca un lupo affamato, tanto ch'io m’arre- 
trai d'un passo , quasi temendo un pubblico 
assalto. Ma egli non volea dirmi, e non mi 
disse , che tre o quattro amabilità da stu- 
dente francese , ed ecco il siniscalco e gli al- 
tri suoi schiavi ci messero a tavola , e fu 
mangiato saporitamente , e le lusinghe e le 
piacenterie dei nobili napolitani crescevano 
ad ogni nuova imbandigione. ' 

Terminato il convito, il Russo, che, co- 
me intesi , aveva già spedito la sera innanzi 
le sue mule col grosso del carriaggio e con 
ventiquattro schiavi , ordinò che si mandasse 
tosto pei cavalli ch’egli voleva allora allora 
partire in sulle poste. Quei signori napoleta- 
ni e quelle signore s’accomiatarono con as- 
sai riverenze , quasi come pregando Iddio 
che prestamente questo regno , anzi Italia 
tutta , divenisse una provincia nassa, accioc- 
ché potessero passare più spesso di cosi de- 
liziose serate ; e poco di poi sudi giù per 
la corte un gran suono di campanelle. 

Ecco , ritornati nella nostra stanzetta terre- 
na, facemmo portare i nostri arnesi nella corte. 
Quivi era una carrozza, una carrettella ed un 
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carrétto. Camillo c il siniscalco fecero accon- 
ciare la nostra robicciuola sulla carrettella , fc 
dodici schiavi , che parevano le più simile pe* 
core ch'io abbia mai viste , usciti delle stalle 
ove dormivano , acconciarono quel che ri- 
maneva del carriaggio del loro signore sul 
carretto. Poco stante scese giù il Russo con 
la mogliera e con la pipa , che figliuoli non 
avea altrimenti ; ed entrati essa coppia nella 
carrozza, Cammillo , il siniscalco, il segre- 
tario ed io nella carrettella , e i dodici schia- 

~ :v\i , ■ * < , 

vi montati sul carretto , ed assettatisi, anzi 
sdraiatisi a uso bestie, sulle casse, sui bau- 
li e sulle ceste, di che l’avevan ben carico, 
facemmo partita ad un gran suono di fruste 
e di campanelle , fra i più servili ossequi 
del locandiere e di tutta quella sua infame 
canaglia (%‘ / s J. .... ; r 

bXXXVI: . 

i r • « s • ’ * % « . 

Il segretario era un Francese di forse cin- 
quantanni , assai cortese e ben parlante , 

(*) L’uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, 
e di farii dormire per le stalle , per le cantine e 
per le scale , è comunissimo fra i signori russi. Ma 
vi aggiando fuori di Russia , solo in Germania s’ardi- 
scono a farlo, che altrove ne loc herebbero le fischia- 
le^ I soli trentasei che questo Russo della Ginevra 
conduceva , erano forse come un drappello scelto , 
del quale non aveva patito di far senza. 

Nola c'eli’EJ. 
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die le enormità della rivoluzione avevano 
condotto a quella sventura. Laonde tutte le 
preghiere di Cammillo non erano valute ad 
ottenerne ch’egli sedesse accanto a me nell’al- 
tro posto di fondo. Al lurco siniscalco Cam- 
di dover fare 
sedette 



millo 



non 



moine , 



istimo 
mi 



si 



lo dico, 
mano di 



troppe ceri- 
accanto , e tutto il 
tempo che fu buio , mi venne di continuo 
stringendo col suo braccio sinistro la destra 
parte del mio seno al mio cuore. 

Pervenimmo , in meno , che non 
alla liarriera del Serraglio , ed una 
stradieri e di birri ci fu addosso di repente. 
Ma il siniscalco non ebbe loro appena mostro 
il passaporto del suo signore , e detto che noi 
e quegli altri dixlici eravamo della famiglia, 
e data loro una buona mancia , che , pla- 
catasi tutti come agnelli , ci mandarono , 
senza più , a buon viaggio. Io sporsi un i- 
stante il capo fuori , e diedi bulimie lacrime 
al mio povero Paolo , alla sola cara memoria 
dalla mia prima età , e maledissi quel vero 
serraglio di scellerate fiere o di divorate vit* 
lime , e i cavalcanti spronarono, ed io vidi, 
con ineffabile gioia , dileguarsi nel buio della 
notte il funesto giallore della sua facciata. 

Si corse a tutta furia insino ad A versa; e qui- 
vi, mentre si mutavano i cavalli , io sporgeva 
anche il capo fuori per vedere l'aspetto della 
città ; ma indarno , ch'era fitta notte. Do- 
mandai Camillo c il Francese s’essa conser- 
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vava qualche sembianza dell’origine sua nor- 
manna. Ma l’uno e l’altro ne ignoravano in- 
si no l’origine , e mi convenne passarmene 
assai leggermente. 

S’arrivò a Capua , dove non è cosi facile 
d’entrare in pace , come in guerra. Ma dopo 
tre ore che ci arrovellammo alle porte, fu 
alla fine rotto il profondo sonno di quei 
guerrieri, e fu andato per le chiave che dor- 
mivano sotto il guanciale del capitano , e 
fummo dentro che albeggiava. Ed io , che 
già fantasticavo dell’antica Capua , e delle 
sue glorie , e della morte che v’apparve un 
di cosa tanto gentile , e che ben sapevo che 
le vestigie erano quivi a un miglio t male- 
dissi la Russia tutta e la sua barbarie , per cui 
quell’infuriato correva fulminando le poste , 
per trovarsi in Roma , come intendemmo dal 
segretario , all’ultima sera d’una saltatrice. . 

Pervenimmo a Sant’Agata , e quindi al Ga- 
rigliano , all antico Liri , e non mi saziai di 
contemplare com’egli ancora morde le spon- 
de taciturne. Fuggimmo di Mola , dell’ antico 
Formio , ed io mirava estatica la collina a de- 
stra , ove Cicerone porse il collo a’ sicarii di 
Antonio. Vidi Gaeta a sinistra , e mi sparì 
ch’ancora mi sonava nella memoria. 

I V • • 

* 

Ed ancor tu d’Enea fida nutrice -, 
che solo all’ombra adorata del Caro io deb- 

* . » .t ! 1 1 ‘tè*** * • ‘ 
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bo un tanto bene , di conoscere, se none 
bestemmia a chi non sa latino , la divinità 
di Virgilio. 

Varcammo ed Itri e Fondi , dove io vidi 
la via Appia ancora integra , e quelle mura 
che, già prima clic Roma fosse, guardava- 
no il cielo. Poscia Iddio ebbe pietà di noi: 
e la carrozza del Russo , dopo infiniti lanci 
orto in un gran pielrone e si disfece. E poi- 
ché nessun pericolò, benedetto Iddio ci ri- 
ducemmo tutti a piedi a Terracina. 

LXXXV1I. 

lo non so per qual maledizione del cielo 
questo regno o è , o almeno appare , la più 
inospita e selvaggia fra le contrade che si do- 
mandano civili. Certo fra le tante contrad- 
dizioni della natura umana ch’io lessi o vidi 
o intesi , mai nessuna non m’apparve tanto 
inesplicabile. Qualunque più raro esempio o 
di bellezza , o d’ingegno , o di sapere , o d’u- 
manità , o di coraggio , tutto quivi e fu ab- 
bondevolmente , ed ancora è. E nondimeno , 
a guardarlo tutto insieme , diresti che non 
v’è popolo nò più brutto , nè più sciocco , 
nè più ignorante, nè più inumano, nè più 
vile. Forse era vera la sentenza d'un ingegno 
assai spiritoso , che diceva , essere qui due 
popoli cosà l’uno dalfaltro distinto , che niuna 
eow fu mai tanto da un’altra ; e i'uno avea 



il naso del Pulcinella , e rappresentava quanto 
poteva essere di più abbietto e vile eabbo- 
minevole nella natura umana , e l’altro aveva 
il naso italiano , e rappresentava quanto po- 
teva , non che essere , ma immaginarsi di piu 
nobile e generoso e santo. Forse tutto è 
compenso nella natura , e quello che manca 
qui uli'universale è più inteso negl’individui, 
che , simili ad altretanti corpi gravi gettati 
qua e là in una gran massa liquida , affon- 
dano di loro proprio peso , e se una gran 
tempesta non li ritorna su , restano occulti 
in sempiterno. E forse , alla fine , la lunga 
servitù somiglia quel terreno sterile dove non 
ogni pianta alligna ; ma quella che v’alli- 
gna , leva e distende più ardita le sue braccia 
al cielo , e con tanta e si vigorosa vita che 
ha in se , pur sembra che indarno contrasti 
alla vittoriosa morte del deserto che l’è in- 
torno. 



Sul dorso d’ un’ albeggiante ed allegra mon- 
tagna , che discende arditamente al mare ed 
ivi quasi s’ affaccia e specchia , è una città 
più albeggiante ancora di quella montagna , 
ed anch' essa , a quella abbracciata , discende 
e lava il piede nel mare. Ansure la chiama- 
rono gli antichi , e noi Terracina ; e sulla 
cima più eretta ancora grandeggiano le ro- 
vine d' un palagio di Teodorico, onde il Goto 
contemplava gran parte di quell’Italia stata 
già un dì il lontanissimo .sospiro della sua 
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giovanezza , e contemplava il mare , che ora 
riposando placido nel suo letto , ora mug- 
gendo e battendo furiosamente la montagna, 
rappresentava la vita del guerriero di ven- 
tura. 

Era placido il mare quel di , e il cielo ap- 
pena rotto da qualche nube che pendeva ami- 
camente su quel palagio, e noi pervenimmo 
a una piccola porta che congiunge il monte 
al mare , e si chiama goffamente Portello. 
Quivi vid’io Pultima cosa oscena , una brutta 
spia , mal vestito , peggio calzato , che ap- 
pena poteva la vita , tanto era sciancato e 
monco , con due occhi piccoli e scellerati 
nella fronte , che pareva la volpe stessa , e 
uno di quei nasi da Pulcinella che dissi . e 
un cappello dieci volte più grande e piu alto 
che non gli si diceva al capo. Ed un bam- 
bino , vero suo figliuolo per laidezza , gli pian- 
geva dietro per fame ; ed egli , mentre , che 
con orrendi calci e nefandissime bestemmie, 
da farne tremare il monte ,ecol pugno della 
destra , lo scacciava da se malmenando , sten- 
deva come un animale salvatico la sinistra 
zampa a noi , e domandava con fiera voce 
i passaporti , e diceva a tutti uno per uno, 
guardandoci da quegli occhi cavi : 

Tu chi sei ? e chi sei tu ? 

Con una certa aria cos'i infame da pro- 
vocare il più santo anacoreta di Tebaide a 
un omicidio. Dio onnipotente ! esclamai 10, 
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fa che sulla porta almeno di questa contrada 
sia un meno scortese portinaio ! Il siniscalco 

l’inzeppò la mano del passaporto e di molte 
grosse monete di cinque grani , ed egli cessò 
tosto d’agognare abbaiando e si racquetò come 
cane che morde il pasto. 

Cosi varcammo il fatale sogliare , e fummo 
in su quel del papa , e uno sbarbatello di 
soldato , die in vero non somigliava per nulla 
i soldati di Mario nè quei di Siila , ma al- 
meno umano e cortese , ci salutò da prima 
urbanamente , e poi ci domandò , con più 
dolci suoni , il passaporto , e lo lesse atten- 
tamente , e domandò s’io era della famiglia, 
e , contrassegnatelo, lo ci rese e ci concedette 
il passo , e noi eravamo già andati di molto, 
quando il coticone di siniscalco gli usò , non 
richiesto , cortesia. Nè d’una si subita muta- 
zione si maraviglia altro che la gente grossa, 
che non vede qual era quel punto ch’io a- 
veva passato. 

Quindi fummo a Terracina , ed entram- 
mo a un lieto albergo , ch’è sulla sponda 
propria del Tirreno , che mai non m’era ap- 
parso tanto bello. Quivi giunse poco di poi 
il cocchio franto , e il sole si coricò nel ma- 
re , che non vidi mai il più incantevole tra- 
monto , e s’andò a cena ; e dopo cena Cam- 
wiillo ed io ci riducemmo in una sola stanza 
in un sol letto , dov’egli colse di me, ed io 
di lui , l’ultimo premio d’amore. 

i8 



Digitized by Google 




Lxxxvin. 



398 

Appena s’imbiancava l’aurora , e il russo 
romperò di presente un'assai bella carrozza, 
che l'oste , che ne soleva far continuo mer- 
cato , avea fatta venire di Napoli per man- 
darla a Roma. Incontanente vi si lanciò den- 
tro , e noi nella carrettella , e gli schiavi sul 
carretto , e fu cacciato a tutta briglia i ca- 
malli , che la saltatrice quella sera appunto 
•piccava l’ultimo suo salto a Tordinona. 

Valicammo , come il baleno , la bella Li- 
nea Pia ( venticinque miglia come il primo 
viale della Villa Reale di Napoli) , che Pio 
sesto , d’immortale memoria , rifrenando la 
sfrenata palude , fece spianare sull’antica via 
Appia. Di qua e di là correva lentamente, 
anzi stagnava la placida laguna ; e il suo 
stagnare e il fulminare de’ nostri cavalli , 
parca che mi rappresentavano alla fantasia il 
vivo contrasto fra la mia vita passata e la pre- 
sente. Oh ! come io mi sentiva leggera su questa 
terra, e trionfatrice dell’universo ! Oh come e* 
ran rapidi tutti e vivi e sfolgoranti i miei pen- 
sieri e le mie speranze ! Oh padre , quanto 
mai v’è di corporeo in tutto quello che pa- 
re più etereo e più spirituale nell’uomo! 

Di speranza in isperanza , e di pensiero 
in pensiero , fui tosto stanca di vagare , e 
l’egualità del prospetto tosto m’ebbe profon- 
data in me stessa. Ripensai il fine , che sem- 
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pre tale cui pare l’ultimo avvenimento che 
ce incontrato , a cui era riuscita la vita mia 
e mi parve , se non un piacere inebriante , 
certo una conversazione assai dolce. Non ac- 
cogliendo più nell’animo nessun dubbio di 
non esser moglie di Cammillo , mi parve 
che il matrimonio fosse il solo stato natu- 
rale dell’uomo. Tutta scarica e serena nella 
mia mente, io non sentiva più in me quella 
strana mistura d’oppressione in un tempo e 
d’impeto tormentoso all’ignoto , ond’ero stata 
travagliata dal primo (fi che mi sentii don- 
na , e che in un bacio del mio garzoncello 
di Santa Sofia attinsi il primo sorso alla tazza 
misteriosa della vita. Tutto mi pareva pia- 
no , tutto sopportabile , nè il conoscere che 
Cammillo non mi valeva per l’ingegno mi 
afflisse tanto , quanto avrei per avventura 
presupposto. Era un bel giovine , ed avea 
un braccio vigoroso per sostenermi , e per 
lui io non mi sentiva più sola sulla terra : 
e della mia superiorità assai agevolmente mi 
consolavo. 

Intanto , stancata a vicenda di profondar- 
mi in me medesima , mi versai di nuovo 
fuori di me , e la scena mi parve di nuovo 
mutata. Tutto ciò che mi circondava mi 
parve che ispirasse non più servitù , ma co- 
mando. Io non vidi più monti arcigni o so- 
prastarmi sul collo , e quasi minacciarmi s’ io 
ardissi levare il capo e credermi libera ; o 
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tarpare crudamente le ali ai miei sguardi , 
ch'io desiderai sempre di spingere guanto più 
potetti lontano nell'infinito dell'orizonte. Io 
spinsi il volo degli occhi miei di là delle 
curve lontanissime e maestose che mi rica- 
mavano a dolcissimi tratti 1 orizzonte , e mi 
pareva che Tu ni verso intero fosse mio. Gli 
alberi, i cavalli: gli animali tutti s’ingigan- 
tivano di mano in mano , e sembravano pro- 
nunziarmi che la natura si preparava come 
a uno sforzo per mostrarsi maggiore di se 
stessa. Ah padre , ma quand’io imparai a 
conoscere l'uomo romano, il vero discendente 
di Cesare, il carrettiere; che più? quand’io 
imparai a conoscere il mendicante romano, 
che , nel domandarti la vita per Dio , non 
s'avviliva , ma pareva ancora comandare , e 
dirti , tu fosti mio schiavo un di ; allora 
conobbi la più bella cosa creata , e conobbi 
che se Iddio n'aveva mandato il germe nel 
Lazio , aveva voluto che il Lazio comandasse 
all’universo ; e conobbi che il divino decreto 
ch’ora sembra mozzo e interrotto , avrà lorse' 
un di nella resurrezione d Italia il suo ulti- 
mo e fatale adempimento. 

“ LXXX1X. 

-qj i ’ifcj 

Io vidi da Albano il solé che si tuffava 
misteriosaijnente nell’onde , e vidi sciami in- 
finiti di gracchiànti uccelli ’ quasi accompa- 
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guado nella sua caduta. Ed io , sorvolando 
con loro mille e mille anni , già quasi ne 
prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. 
Poi si corse furibondo sul deserto lastricato, 
fra cento file di tronchi acquedotti e mille 
rovine di sepolcri : ed io diceva : O tempo, 
tu dovevi perdonare alle tombe ! E mancava 
poco alle ventiquattro , quando fummo in 
sulla piazza di san Giovanni in Laterano. 

Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la fac- 
ciata della basilica. O nomi sonori , che var- 
cherete mille secoli , ed ancora affaticherete 
gli orecchi dell’universo invidioso quanto più 
grandi di voi paiono quelle grandezze che si- 
gnificate allo stupido pellegrino che s’inur- 
ba ! 0 Costantino , o Silvestro , quanto mi 
tornarono grate nella memoria insino le vo- 
stre favole ! 

Valicammo una lunga via , in fondo alla 
‘quale era il Colosseo ; poi m'imbattei nella 
colonna Traiana ; e quindi usciamo a Piazza 
di Spagna. 

Quivi scendemmo a un grande albergo , 
dove l’albergatore', che la facea da cavaliere 
col suo servidorame o con altri più mode- 
sti viaggiatori che uscivano o entravano al- 
l’albergo , porse la servile mano allo spor- 
tello del Russo ; e quegli e la moglie bal- 
zaron giù come due matti , e senza mutar 
abiti , nè montar pure le scale per vedere 
1’ appartamento da abitare , rientrati in una 
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cnrozza da nolo dell’albergatore, e ordinato 
al siniscalco che fosse loro portato da me- 
rendare nel palco a Tordinona , si scapola- 
rono come invasati, gridando al balordo coc- 
chiere , che menasse a tutta furia que suoi 
balordissimi cavalloni. 

Partita quella coppia, il segretario s inviò 
al teatro di mala voglia , come quegli a cui 
sarebbe troppo più convenuto letto che sal- 
tatori o strioni : ma quivi l’arco dell’esilio 

10 balestrava. Il siniscalco s’andò per le sue 
faccende nelle cucine; gli schiavi nelle stalle 
a sdraiarsi sullo strame ; e Cammillo ed io, 
più felici di tutti , ci ricoverammo in una 
modesta stanzetta che ci fu assegnata , in 
un modesto lettino, caro segretario, e quella 
notte e cento e cento altre, de’ nostri piaceri. 

La mattina seguente fummo a far rive- 
renza ai due signori russi , che trovammo 
un poco meno invasati del di davanti nella 
loro frenesia ; non però che consentissero di 
ragionar d'altro che della saltatrice. E il prin- 
cipe in persona ( ch’egli era un principe ), 
levatosi da sedere, cominciò a volerci far 
v edere materialmente come proprio la sua 
eroina moveva i piedi : ed alzava le zam- 
pe , c col suo fischio s'accompagnava, e pa- 
reva un di questi orsi che danzano qui tal- 
volta per la città al suono rusticale d' una 
sampogna. E noi focemmo una gran prova 

11 frenare il riso , e , lodata la disinvolta- 



4o3 

ra ond'egli imitava la sua dea , ci accom- 
miatammo e n'andammo a spasso. 

Cosi cominciai a vivere i giorni più pla- 
cidi della mia vita ; almeno, i più secondo 
natura. Io era già fuori di tutte le illusioni 
della nuova età , e nondimeno conservava 
ancora tanta vivacità nella fantasia e nel 
cuore , quanta mi bastala a godere. Quan- 
do Cammillo usciva pe Suoi lavori , o era 
dentro a lavorare , io leggeva ; ch’egli non 
mi lasciava mai mancare di libri. E quan- 
do era scapolo, giravamo per Roma e pe’con- 
torni , e mille anni e mille volumi non mi 
basterebbero a dire il millesimo de’ piaceri, 
delle consolazioni , de’ rapimenti di sovru- 
mana felicità in eh’ io n’ audava contem- 
plando tante e si ineffabili e sempiterne bel- 
lezze. La sera ci riducevamo di buon ora 
nella nostra stanzetta, dove venivano spesso 
a veglia il segretario ed il siniscalco; e l'uno 
co’ suoi racconti di Francia mi tornava dol- 
cemente la memoria di suora Geltrude; l’al- 
tro mi sollazzava parlando della schiavitù 
come della cosa più dolce e più desiderabile 
della terra, e ebe non era nessun uomo più 
felice di lui , e che un di il suo padrone . 
o fosse più brillo o più amoroso del solilo, 
gli aveva profferta la libertà ch’egli aveva 
ricusata come il più funesto de’ doni. 

Di tanto mi stimai io felice , e questa fu 
l’ultima delle mie illusioni. 



Digitized by Google 




4o4 



xc. 



Io aveva più volte rammentato a Cam- 
ini Ho , che mi pareva tempo ch’egli mi spo- 
sasse legittimamente. Piè potevo mai termi- 
nare la frase , ch’egli non m’interrompesse, 
esclamando : 

Sì , angelo mio , nessun altra cosa io de- 
sidero tanto al mondo. 

Ma con la medesima celerità soggiungeva 
una qualche ragione che con suo dolore gl’im- 
pediva di farlo di presente ; ora che biso- 
gnava condur 1’ opera assai destramente, non 
il curato domandasse alcun contrassegno del- 
l’essere mio ; ora ch’era pasqua di ceppo ; 
ora che correva la quaresima ; ora che a- 
spettava che fosse mutato il curato della Tri- 
nità de’ Monti , ch’era la nostra pieve ; ora 
che doveva venirne un novello ambasciatore 
napoletano , del quale egli era un gran fa- 
vorito, ed avrebbe potuto fare a fidanza. E 
mi diceva queste cose con un’aria di viso 
così franca e dolce ed affettuosa a un tem« 
po , eh’ egli non aveva ancora finite di di- 
re , ed io era già amaramente pentita do- 
vergli fatto oltraggio sospettando. 

Così mi lasciai io levare in barca un lun- 
go anno, ignara e nuova della scelleratezza 
umana così com’ era il primo dì che venne 
per me la donna di Sant’ Anastasia. Nè già 
mi giovarono nè le mie eterne letture , nè 
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la mia propria lunga e dolorosissima e non 
comune esperienza , nè l’aver sentite sulla 
gola le punte de’ pugnali del prete e de’suoi 
sicari. ]Non v' è al mondo propria o aliena 
esperienza che basti , e troppo nuove vie tro- 
vano gli uomini e la fortuna per ingannar- 
ci. E pure che l’arte non manchi , cosi co- 
me ogni rocca o debole o forte è espugna- 
bile, così io credo che sia tanto facile d in- 
gannare il più astuto vecchiardo , quanto il 
più candido fanciullino. 

Intanto io ebbi troppo luogo di notare che 
ebbero una gran ragione gli antichi, i qua- 
li , benché non illuminati dalla vera religio- 
ne , a volere clic gli affetti fossero incorrut- 
tibili ed immortali , li presupposero figliuo- 
li , non di questo corpo fragile e caduco, ma 
di un'anima , come volevano che quelli fossero 
incorruttibile ed immortali, lo cominciai ad ac- 
corcermi che in quanto concernava quel che 
p >teva essere di corporeo fra Cammilloe me , 
egli non prendeva più di lui, la primier;i 
impressione. Ma quel primo affetto ch’io gli 
aveva posto, forse un poco più ardente che 
non si sarebbe richiesto a chi tanto era sta- 
ta già battuta dalla fortuna, s'era conver- 
tito in una consuetudine d’amicizia teneris- 
sima , di necessità più che dolce , che qua- 
si mi pareva una cosa più cara ed inteme- 
rata ed immortale di quel medesimo primo 
ardore ; e cosi credetti che fosse stato in lui. 
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Mero incinta , in vero , due volte , c due 
m’ero sconciata in due fanciulli maschi ; e 
Ja Provvidenza , ch'aveva permesso ch'io con- 
ducessi a buon fine il frutto della più scel- 
lerata violenza che fosse stata mai fatta non 
mi consenti a questa volta ch’io mi vedes- 
si sorridere un figliuoletto dell’amor mio ; 
o forse non ignara del fatto che m’altende- 
va degnò d'essere a me ed al fa nciul letto , 
pietosa. 

Di queste due sconciature io presi un'a- 
marezza non mediocre , non solo perchè non 
avendo mai avuta la consolazione di dir ma- 
dre’ ad alcuna, avrei bramata almeno quel- 
la d’udirmelo dire , ma ancora perchè m’ac- 
corsi che Camillo se n’era , benché si sfor- 
zasse di celarmelo , sdegnato , per quel non 
so quale orgoglio che menano gli uomini , 
d’aver avuto figliuoli. Ma finalmente mi con- 
fortai di buona speranza ; e sentendo che 
l'amore ch’io gli aveva , e che immaginavo 
ch’egli m'avesse , bastava a consolarmi di 
questa amarezza , e giudicando , al solito , 
dalle mie impressioni le sue credetti che fos- 
se bastato a consolarne a lui e non me ne 
diedi più pensiero. 

XCI. 

Costumava il Russo di passare gran par- 
te della bella stagione a un’amenissima vii- 



la chavea tolta in fitto posta proprio in sul 
lago di JNemi , donde godeva la veduta più 
incantata ehe l’immaginativa dell'Ariosto po- 
tè mai aver concetta. Quivi conduceva spes- 
so anche noi ; ed allora io aveva una gran 
compassione alla pazzia degli uomini ricchi 
che potendo vivere nel paradiso della cam* 
pagna, consumano il più dalla vita ira il 
putrito e pestilenziale della città. Era il mag- 
gio , e il Russo non fu veduto più mettere 
il muso fuori della sua villa , per un gran 
giocatore che egli era venuto malato di Pie- 
troburgo , col quale egli si dilettava di gio- 
care dì e notte; che sapete che questi bar- 
bari giocano il sangue , e non ha guari gio- 
cavano la libertà , e si rendevano schiavi 
volontari di chi vinceva loro la partita. Ma 
non ci ritenne già seco , perchè Cammillty 
proprio a quei dì , gli copiava l’Aurora del 
Guercino nella villa Ludovisi , dopo aver- 
ne ottenuto a grandissimo stento la permis- 
sione : perchè tutta questa merraaglia di bar- 
bari o di bottegai forestieri , che , quali uc- 
celli di mal augurio, ogni inverno invado- 
no a storno l’Italia, non si contentano di 
vedere i monumenti della nostra superiorità 
a loro , se per rabbia barbarica non rompo- 
no statue , non graffiano pitture , non ruba- 
no , come si conviene a vecchi ladroni , i 
codici delle biblioteche ; e non so chi di ca- 
sa Ludovisi aveva santamente ordinato quello 
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che dovrebbe ordinare ogni signore o gover-» 
no italiano , che quelle bellezze non si mo- 
strassero che a chi provava o d’essere ita- 
liano, o di non odiare, se non 1 Italia cosa 
impossibile al forestiero almeno le creanza. 

Era per tanto presso che un mese che il 
Russo non era più in città , quando un di 
Cammillo mi tornò a casa un poco più ma- 
ninconoso cd astratto del solito. E doman- 
dandolo io della ragione , egli , stato un po- 
co sopra di se , alla fine mi disse , che , 
quand’era uscito di casa a buòn’ora aveva 
.scontrato un gaglioffo di Russo che veniva 
di Nemi , dal quale aveva inteso che il prin- 
cipe di Dio gli avesse dato il mal die il mal 
anno , mulinava nella sua malora nuovi viag- 
gi , anzi divisava di correre a rompicollo in 
Russia , e ch’egli oggimai stracco di seguita-» 
re un matto , non aveva messo tempo in mez- 
zo d’andare a Nemi a dichiarargliele e che 
essendone il Tartaro montato in bestia , egli 
v’era montato più di lui , e gli aveva detto 
ch'egli non era shiavo della sua gleba ; e che 
aveva allora chiesta licenza ; e la copia del- 
l’Aurora ; già quasi finita , l’avrebbe conse- 
gnata all’albergatore che gliene mandasse in 
villa; ma che intanto gli conveniva uscire 
incontanente dell’albergo ed aveva già preso 
in fitto un bel quartierino da Sant’Andrca 
della Valle , assai ben recipiente , e fornito 
d’ogni maniera di suppellettile: e che il pane 
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hon ci sarebbe mancato : che , la Dio mer*- 
cè , in due anni ch’egli era dimorato in Ro- 
ma , s’aveva acquistato di buoni e d utili »- 
mici ; nè vera solo i Russi al mondo che 
sapessero far la debita stima del suo pen- 
nello. 

« A queste parole , dettemi con un aria di 
verità che ancora mi fa stupore a pensare , 
io , che ne avrei dovuta sentire l'imperti- 
nenza , m’infiammai anzi d’un verissimo sde- 
gno contro il non consapevole Russo. Poscia 
fui la prima a far fagotto della poca robic- 
oiuola ch’avevamo , con la quale entrati in 
una carrettella da nolo . tirammo via difi- 
lati a Sant'Andrea della Valle. Quivi ferma- 
lo a un usciolo ch’era proprio sulla piazza 
chiamammo un facchino ch’era alla canto- 
nata , e caricatogli il dosso delle nostre va- 
lige , e pagato il nolo al cocchiere, montam- 
mo su a un terzo piano , dove Gammillo , 
cavatasi una grossa chiave di tasca , aperse 
un uscio , e messami dentro una mediocre 
stanzetta , e fatta scaricare la roba , nè pa- 
gò il viaggio ai facchino e gli chiuse l’uscio 
dietro. 

Appresso a quella era un'altra stanzetta 
con un letto grande , ed assettatevi le nostre 
masserizie , Cammillo usci , e poco di poi 
ritornò con una di quelle vive statue di 
Giunone , che in Roma domandano mitten- 
ti , ancora acconce, se non fosse il cberico. 
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« partorire degli antichi fulmini di guerra. 
Questa , già prima che Cammillo parlasse» 
mi gettò , con quei grandi e veramete italiani 
occhi che hanno » uno sguardo come di su- 
periorità; e tosto mi disse : 

Voi mi piacete , ci restò: 

Come sella fosse stata la padrona ed io 
la fante che fossi convenuta piacerle. Cosi 
intesi ch'ella era una donna che Cammillo 
m’aveva condotta acciocché mi ministrasse 
ne’ miei bisogni , una serva in fine , e già 
da gran tempo avvezza a’modi inflessibili di 
quel popolo » che solo fra tutti i popoli an- 
tichi e moderni non si è curvato innanzi 
alla sua sventura , non che sdegnarmene , 
me l’avrei anzi abbracciata e baciata. 

Acconci , dunque , quivi nel modo che 
vi ho detto , Cammillo per un grosso mese 
non mi fiatò solamente del Russo. Ben mi 
parlava spessissimo di lavori ch’egli divisava 
d’imprendere , d'uno studio che voleva por- 
re, d’un quartiere che gli era stato promes- 
so nel palazzo Farnese (che ricadde alla co- 
rona di .Napoli , ed ora vi stanzia l'amba- 
sciaria ) : ed all’ultimo un di mi venne con una 
bella bozza rappresentante il popolo napole- 
tano che strappava e calpestava linfarae 
editto , col quale Pietro di Toledo, di scel- 
lerata memoria , tentava di metter su nel 
regno il nefandissimo tribunale dell’inquisi- 
zione , e dicendomi : 
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Vedi qui Cesare Mormile ; e qui nobili e 
popolani clic si chiamali fratelli , e giurano 
il patto dell'unione contro il comune tiran- 
no ; 

Concluse che ne voleva fare un quadro 
storico. E mi diceva : 

Che ti pare , angelo mio? tu m’accusi di 
vedere sempre il mio pennello agli oppres- 
sori. O non ti par egli bello di consacrarlo 
una volta agli oppressi ? 

E mi guardava negli occhi, e pareva gio- 
ir della mia , gioia , che Tesser donna e 
reietta non mi tolse di versare un fiume di 
tenerissime lacrime , qualunque volta lessi 
sulle tele , o sulle carte immortali della sto- 
ria , qualunque protesta del genere umano 
contro quegli empi che lo vogliono loro 
schiavo. 



XCII. 

Era quella stagione in cui è indarno al- 
l’uomo Tessersi renduto certo che l'umana 
speranza è indarno ; in cui egli si pente d’es* 
sersi rassegnato al dolore, e crede d’aver er- 
rato nel suo giudizio ; e scambiando il de- 
siderio con la cosa desiderata , osa ricredersi 
e rivolere la felicità. E non lo trovando nel- 
la sua conversazione , dà a quella la colpa 
del suo dolore , e spera che , mutandola t 
sarà felice. E più quella gli pare immuta- 
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bile , e più egli se n'adira , e più agogna e 
fa ogni estrema prova di mutarla, e la mu- 
ta. E dopo averla mutata la , ritrova non 
la sperata felicità , ma un dolore più grande. 

Una notte Cantimi Ilo non trovò luogo dalla 
smania , e carezzandolo io assai più del con- 
sueto , e rammentandogli quello che vera- 
mente era , che ormai io era incinta la ter- 
za volta di lui , e che sperava, s’egli mi giu- 
rasse alla fine sull’altare quella fede già tante 
volte in tante guise giuratemi , che Iddio ci 
sarebbe pio del suo perdono, e ci vedremo 
barcollare sulle ginocchia e per casa un pic- 
colo Cammilletto, egli , dopo aver fatto come 
una gran prova di baciarmi con labbra ari- 
dissime di noia, mi respingeva tutto treman- 
te da se , dandomi l’amore per ispiegazione 
di quel tremito , che pareva tutt’ altro che 
amoroso. 

lo attesi sempre a consolarlo insino all’au- 
rora , che non mi giunse mai tanto invocata 
Mi levai ed apersi la finestra , donde si, scor- 
geva una striscia del Campidoglio e dell’JEsqui- 
lie , ed all’ aria contaminata dal chiuso e 
dalla lucerna della notte, sottentrò un fiato 
d’aura odorosa di primavera , d’aura odo- 
rosa ancora d’ immobilità , e tale , in fine , 
quale solo in Boma si respira. Apersi Taltra 
finestra , che poiché la stanza faceva canto , 
non rispondeva sulla piazza , e vidi il sole 
che si levava - da monte Mario, e poggiando 
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a perpendicolo della cupola di S. . Pietro , 
sembrava come averla in protezione , e quasi 
godere d’ inondarla de 1 suoi raggi. Ond’ io , 
già inebriata di tante maraviglie che pur si 
scorgevano da imo de’ più gretti angoli di 
Roma , dissi. 

Deh vieni , Cammillo , vieni a vedere se 
in tutto il suo eterno giro il sole rischiarò 
mai cosa più bella di quella cupola : vedi 
s'egli non ne consapevole , e non la con- 
templa come il padre la sua figliuola predi- 
letta. , 

Ma Cammillo mi guardò come chi ha in 
odio il sole, e non mi rispose; ma, tratto 
un gran sospiro di noia , si levò come fu- 
rioso , e si vestiva dicendo con una certa aria 
risoluta. 

Già t’intesi, Ginevra. Tu già la cominci 
con le tue visioni poetiche, che voglion di- 
re , al solito , che essendo un bel giorno , 
tu t’ annoi di stare a casa , e vuoi essere con- 
dotta a spasso. Or sia con Dio , e vestiti ; 
che per voi altre donne lo stare a casa è come 
sedere in sulla bragia. 

A villanie cotanto immeritate io sentii come 
stagnarmi sul cuore quelle aure allegre che 
aveva bevute, e divenir dolore. E mi sentii 
di repente come un fortore negli occhi, che 
mi espresse poche lacrime , ma amarissime. 
Ma spesso l’uomo perdona per generosità , 
spesso per amore , e più spesso per bisogno 
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che ha di non credere tanto reo colui da 
cui dipende la vita sua , per non disperarsi 
della vita. Io gli perdonai per queste cose 
tutte insieme , e rasciuttemi le lacrime, mi 
risolsi , comunque egli pensasse del fatto mio 
di farmi condurre, o, per meglio dire, di 
condurlo a spasso , sperando che qelle aure 
fresche e placidissime di quel bealo mattino 
dovessero poter calmare il turbamento che 
mi pareva che fosse ne’ suoi nervi , e quasi 
annaffiare l'aridità di quella sua noia. 

Mi vestii , dunque, spacciatamele una mia 
veste bianca , e mi velai il capo d'un velo 
ancora bianco , quasi presaga che il giorno 
che mi sorgeva era giorno di sacrifizio. S'an- 
dò fuori , e Cammillo , per Piazza Madama 
e per Ripetta , mi condusse nella piazza del 
Popolo. Quivi, contemplato fra i palpiti più 
inesplicabili f antichissimo obelisco che già 
Augusto dedicò al sole, e poscia fissi un co- 
tal poco gli occhi , che contra il suo con- 
sueto aveva da più di lutti chiazzati di san- 
gue , sulla vetta del Pincio , li fermò final- 
mente come a fatica sopra di me, senza che 
gli venisse fatto di raddolcirli , e chiamò a 
viva forza sulle labbra un sorriso, che non 
vi venne ; e : 

Vogliamo uscirci della porta, e passeggia- 
re lungo il Tevere ? 

Mi disse , tornando di subito gli occhi al- 
f alto del colle , quasi non bastassero a so- 
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«tenere i miei , che fisamente lo considera- 
vo. Io , che non ho memoria d’ avergli mai 
disdetto il menomo de' suoi desideri , dissi 
subito di sì , e c’ inviammo verso la porta. 

Uscendo dalla porta del Popolo si trova 
la via Flaminia , eh' è ora la via di Firen- 
ze ; e questa , a un miglio forse da Roma , 
taglia il Tevere con 1’ antico ponte Milvio , 
ora volgarmente Molle. A sinistra di questa 
via scorre il bruno fiume , fra mille gorghi 
e rigiri ; nè mai vidi niuna cosa terrena co- 
sì vivamente rappresentarmi a un tempo la 
vita e 1’ eternità. Torbido sempre ed agitato, 
e quasi ritornando di continuo in se mede- 
simo , rappresenta la vana ed inutile agi- 
tazione dei mortali; e fra tanta agitazione e 
tanto ritornare in se stesso , pure corre di 
continuo al mare e mai non s'arresta , e pure 
rappresenta l’immortalità. Fra la via e il fiume 
è alcuni rialti tutti piantati a vigne , che pur 
lasciano in sull'estrema ripa un fresco ed er- 
boso prato , che dà la via in sino al ponte a 
molti buoi e bufoli che per l’ordinario vi trag- 
gono a pascolare, ed a qualche Italiano che qui- 
vi viene a nasco ndersi dall'insopportabile dolore 
che gli è il corvo roteante intorno alla co- 
lonna Traiana. 

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo 
a sinistra della porta ; ed era il prato silen- 
zioso e deserto , e non s’udiva un fiato , se 
non che il fiume mormorava , e qualche bufalo 
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che pasceva , o giacendo a muso in su parea 
quasi contemplare stupido la natura , a quando 
a quando muggiva. Eravamo, io credo , tanto 
allontanati dalla città, quanto rimaneva a 
pervenire al ponte , allorché Cammillo , al 
quale ingrossandosegli convulsivamente il 
fiato , io dissi baciandolo: 

Calmati , angeletto mio, non ‘mi far morire: 
Fattosi negli occhi come chi è uscito del 
senno , mi traboccò d’un calcio nel fiume. 

XCIII. 

Io non fui appena nel fiume , che per la 
mia propria gravità , e per le spire del gorgo 
fra il buale venni a cadere, toccai fui timo 
fondo. Quivi era un alto e denso limaccio , 
che nel tonfo mi fu insinoallanclie. Io diedi 
per istinto assai calci per levarmi su , ma il 
piede batteva nel tenero , e ad ogni calcio mi 
sommergevo più e più nell'orribile mota , e 
bevevo del fiume che già n’affogavo. Alla 
fine due gorghi mi si confusero e rigirarono 
sul capo in tal guisa , che dall’urto delle 
due spire ne nacque una terza il verso con- 
trario , la quale, furiosamente circuendomi, 
mi ritrasse su in quanto balena. Io tornai a 
vedere il sole ed a spirare l’aria ; ma tutto 
era niente. Più io m’aiutava con le mani e 
coi piedi , e più com’era ignara al tutto del 
nuoto , la corrente , i gorghi , l'acqua stessa 



4*7 

e le mie scosse mi ritornavano spietatamente 
nel fondo ; ed alla fine , stanca e mortai* 
niente affannosa , mi rassegnai alla morte , 
e mi gettai , senza più muovermi , sull’onde,’ 
acciocché m’ingoiassero . Ma quelle onde , 
che avevano cosi spietamente negato di so- 
stenermi mentr'io m’affaticai di salvarmi , 
quando mi vi gettai sopra per morire , co- 
minciarono a sostenermi. 

Io fui trascinato convolta , forse per un 
quarto di miglio , dalla corrente ch’era assai 
rapida quel di , allorché s’affacciò dalla ripa 
un guardiano di que’ bufali , e mi vide ; e 
sa ltando ove la ripa era più umile e smot- 
tata , abbassò a traverso il fiume una lunga 
pertica forcuta , di cui era armato, e mi gridò 
d’afferrarmi. L’atto eroico e la risoluzione dr 
quel suo grido mi diedero la forza di sten- 
dere ambe le mani e d’afferrare quella per- 
tica , ed egli mi trasse a riva e mi salvò 
come una piuma. E vedendo ch’io già affo- 
gava , mi strinse con la sinistra mano i due 
piedi e mi capovolesse , e , stretta la destra, 
mi diedi forti pugni nelle reni , ond’ io ri- 
rigettai gran parte dell’ acqua eh’ avevo be- 
vuta ; e , rivoltami in su come se nulla fos- 
se , mi posò semiviva sull’erba. 

Io non fui questa volta tanto felice da per- 
dere il conoscimento. Anzi assaporai a sorso a 
sorso, non altrimenti che l’amaro fango del 
fiume , tutto l’orrore deli’ inumanità di Cam- 
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millo ; ma una contrazione convulsiva di tutti 
i miei nervi ni impediva di muovermi e di 
parlare. Stetti lunga pezza contemplando , 
come per sogno , il contrasto misterioso che 
era quel di fra la placida e serena natura, 
che pareva annunziare pace fraternità ed a- 
more , e l’atrocità dell’ uomo, pure figliuolo 
di quella stessa natura. 

Il mandriano , vedendo ch’io al suo cre- 
dere , non rinsensava , lasciatami un istante 
aaitò nella prossima vigna , donde tordo con 
una sua donna ; ed aiutato da questa mi ri- 
coverarono in una loro rustica capannetta. Nè 
potendomi io muovere nè parlare , benché 
avessi riavuto presso che tutto il mio di- 
scorso , andò l’uomo pei carabinieri , che sono 
come qui i gendarmi , e tornato con una 
mano di questi e con una bussola , ne fui 
menata in quella al Governo. 

Quivi , alla fine , tratto un medico e hit- 
tomi cavar sangue , raequistai il movimen- 
to e la favella ; e interrogata dell’av veni mea- 
to , giurai ch’io passeggiava sola : com'era 
mio costume , per quella sponda , e che mi 
era venuto messo il piede in fallo , ed ero 
precipitata nel fiume', donde quei buon man- 
driano m’aveva salvata. Questi ; che con la 
sua donna ed altra gente accorsa alla nov i- 
tà , m’era ancora dappresso , testificò, nella 
sua innoceuza , che quando sera accorto di 
me , non aveva veduto orma d’uomo cbefug- 
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gisse , nè nessun’altra cosa che desse sospet- 
to che il caso mio fosse stato altro che for- 
tuito. E dopo ch’io in premio dell’avermi sal- 
va, gli ebbi data la sola cosa che m’avanza- 
va , l’anello col quale il traditore aveva mil- 
le volte promesso d’impalmarmi , e ch'ebbi 
mostrato un gran desiderio di ridurmi a ca- 
sa per rivestirmi di panni più asciutti , gli 
ufficiali del Governo romano , che non sono 
dei sottili, ci lasciarono andar tutti alla no- 
stra ventura. 

Battevano le ventitré, quand’io giunsi al- 
l’uscio da via delia mia casa , e m’imbattei 
nella mia minente che ne usciva la quale, 
al solo vedermi , s’arretrò d’un passo , come 
a un fantasmo pauroso : e quando m’ebbe 
corsa dell’occhio , e m’ebbe veduta cosi scin- 
ta e molle e scarmigliata e pallida del pal- 
lore della morte , s’arretrò d’un altro passo 
Ma poi ch’io la chiamai a nome , che l’era 
detto Nanna : 

O come , mi dissella , persuasa alla fine 
ch’io non era una visione , non siete voi par- 
tita altrimenti ? ... 

Ristretteci insieme nella piccola corte, io 
le confidai tutto quanto m’era seguito , ch’io 
l’aveva conosciuta per donna da ciò. E to- 
sto n’ebbi , che Cammillo dopo avermi tra- 
boccata nel fiume , era venuto in gran furia 
a casa, e trovatala quivi , l’aveva come’gar- 
rita del suo essere venuta tardi ; perocché 
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egli allora partiva con un principe russo , e 
gli era convenuto accompagnarmi di perso- 
na all’Albergo in Piazza di Spagna , mentre 
sella veniva prima m’avrebbe mandata con 
lei ; e fatti incontanenti suoi gruppi e valige 
era montato su all’altro piano a dar la chia- 
ve alla padrona delle stanze , ed a pagarglie- 
ne i giorni dispari ; e ; data licenza ad essa 
Nanna , cui mostrandosi tutto infuriato, a- 
veva impedito che venisse a darmi il buon 
viaggio all’albergo , s’era dileguato come il 
fulmine in una carrettella da nolo. 

Allora fui io chiarita del tutto e percos- 
si per l’ultima volta la mia fronte. Così come 
ero intirizzata e prossima a rendere lo spi- 
rito , m’afferrai al collo della Nanna , e la 
scongiurai di venir meco all'albergo in Piaz- 
za di Spagna. Era. già notte quando giun- 
gemmo proprio sulla fonte ch’è nel mezzo di 
quella piazza , detta dal volgo la Barcaccia 
da una barca di marmo che ne forma la 
pila. Quivi io, così com’ero lassa e rifinita 
quasi mi veniva meno al solo pensiere di ri- 
vedere quell’albergo e quegli albergatori nello 
stato in cui ero , e mi raccomandai alla mia 
Nanna di montar ella su , e cercare del ve- 
ro. Nanna andò , seppe e ritornò ; e mi dis- 
se che, in sulle quindici ore , il principe 
con la moglie e con la sua gente , e Cam- 
millo'con una principessa russa , erano tut- 
ti partiti in sulle poste per Pietroburgo ; 




4 2t 

che costei giovane , ricca e bella , era ve- 
nuta poco fa di Napoli e sera trattenuta il 
più del tempo nella villeggiatura del prin- 
cipe ; che quivi , visto Cammillo , n’era di- 
venuta si persa , che glis’era profferta , s’e- 
gli non fosse maritato , di sposarlo ; e che 
Cammillo l’aveva sposata incontanente, nè 
aveva dubitato di predicare a chiunque sa- 
pesse del fatto mio , ch’io non er a già sua 
moglie , ma una vii bastarda di concubina 
che per dappocaggine egli aveva sostenuta 
insino allora ; e della quale gli era troppo 
facile di sbrigarsi. 

XCIV. 

Io ebbi per l'ultima volta la volontà di 
morire, e credo che oggimai non mi sareb- 
be fallita la lena. Mi scagliai , con quella 
forza che m’ avvanava , per precipitarmi 
nella fonte , ed avendomi la Nanna tratte- 
nuta per un braccio , fece ogni prova di spez- 
zarmi la tempia sulla coda d’ uno di quev 
delfini di marmo. Ma la Nanna era troppo 
più vigorosa di me , ed afferratami con am- 
be le sue robustissime braccia , mi ritrasse 
a viva forza dalla fonte , c mi costrinse a 
sedermi sul primo scalino della Trinità dei 
M >nti. 

Quivi cominciò, con quanta dolcezza le 
fu possibile , a raumiliarmi , ed abbraefù- 
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taaji e strettami al- suo seno , e datimi io, 
non so quitti baci, chei, ancorché dati da 
una donna , hanno pur sempre il potere di, 

mitigare la sovrabbondanza, dei dolore, mi, 
offerse la sua casetta per quella notte, e quivi 
si sarebbe consultato di, quel che s avesse a, 
lare. 

La. donna abitava alle Quattro Fontane 
e quivi mi menò a grande stento , sostenen- 
domi quasi sempre in sulle braccia. Entram- 
1,10 in un' ampia, corte, e quindi per unu- 
soio di cui la Nanna ayeva, la chiave , in 
ujia stanzetta terrena , dove non mancava 
niente di quello che si appartiene a persona 
povera , ma non indigente. Quivi la donna, 
confortatami d’ un poco di cibo e di alcuni 
snpi panni più rùvidi, de’ miei , ma più a- 
sciutti , e fattami parte dej suo letto, accioc- 
ché io vi prendessi riposo ed allora e sem- 
pre , mi dimandò quasi indovina del, vero, 
s io fosssi moglie del pittore. Io , che non 
seppi mai essere nè amica nè' confidente a 
melarle dissi, fra molte lacrime e molti 
sospiri , il tutto ; ed ella, non se ne sgomen- 
tò altrimenti, anzi, quando le diisi all’ ul- 
timo della mia gravidanza, allora finalmente 
mi giurò ògbi cosa più, santa , che non mi 
avrebbe abbandonata, 

In mi stetti più dì rinchiusa in quella stani 
zetta , i usino che la Nanna , ch’andava fuo- 
ri per le coimuni bisogne , mi riportò che si 
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cicalava del fatto mio. Quando il cicalio fu 
finito, cominciai verso sera, in compagnia del- 
la mia minente , e vestita dei suoi abiti , a 
passeggiare un poco per quei luoghi sacri e so- 
litari di Roma , che sono e saranno la più 
cara memoria ch’io porterò meco nel sepol- 
cro. E già , sènza il figliuolo che misi chiu- 
deva nel ventre e senza ch’io avessi temuto 
d’essere troppo a carico a quella mia pove- 
ra donna , io non avrei desiderato nessuna 
altra cosa al mondo, e mi sarei vivuta e 
morta appresso a lei. Ma il ventre ingros- 
sava ogni di , e più d'una vicina , com’è il 
costume di simili donnicciuole traeva e spia- 
va ; ed il cielo , che m’aveva già punita di 
due aborti , non si sarebbe appagato se non 
m'avesse punita anche del secondo figliuolo 
e . dopo avermi fatto vedere gli occhi e u- 
dire i guai del figliuolo di don Serafino non 
m’avesse condannata a nutrire del mio seno 
e porre amore di madre al figliuolo di Cam- 
millo. 

La Nanna mi veniva l’un di più che l'al- 
tro scaltrendo , che a Roma non ero nulla 
che fosse veramente vietato ; ma nulla non 
si poteva lare a scoperto , e vera bisogno 
d'assai destrezza ; che a partorire così pub- 
blicamente , non potendomi troppo confida- 
re nella legittimità del mio figliuolo . io a- 
vrei messa me al rischio d’essere mandata fra 
le donne disoneste a San Michele ; e il mio 



Digitized by Google 



4*4 

bambino fra i bastardi, c che vedeva che 
al solo pensiero io ne montava in tutte le 
furie. Ma quand’ella vedeva che il suo ne- 
cessario scaltrirmi m’era causa di troppo co- 
cente afflizione , concludeva sempre abbrac- 
ciandomi e baciandomi , e dicendomi che 
.-lassi pure di buona voglia, che sarebbe sta- 
ti» suo il pensiero di salvare me e il figliuo- 
letto. E cosi per sette mesi trovai io fra l’ul- 
tima plebe romana il più onesto e generoso 
e disinteressato soccorso che mai nessun poe- 
ta figurò nelle sue fantasie ; che veramente 
a ehi ha conosciuti gli uomini pare cosa im- 
jjossibile ; e se talvolta segue, è di quei ve- 
ri che hanno faccia di menzogna. 

Io aveva già valico l’ottavo mese , nè po- 
teva più nascondermi , o mi struggeva e mi 
moriva , quando la Nanna un di destò in- 
nanzi l’aurora , e mi disse : 

Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo in- 
sieme , che vi condurrò dove potrete parto- 
rire ignota al mondo intero , e , se fosse pos- 
sibile a voi stessa. 

Io non messi tempo in mezzo a vestirmi 
e fatto un fardellino di quella biancheria 
che si potè c inviammo in sull’aurora verso 
la Basilica di Santa Maria Maggiore. Quin- 
di tirammo dritto per Sant'Eusebio , e pas- 
sando pei trofei di Mario, come si dice che 
se non eran quivi , pure troppo m’è dolce 
il rammentarli , per fuggire più presto che 
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sì poteva la città , ne uscimmo per Porta Mag- 
giore. Quivi girammo a dritta , e per molte 
ora vie , ora viottoli , tutti di più che di- 
cibile bellezza, ci conducemmo , benché len- 
tissimamente , per le condizioni in cui io 
era, in su una delle più incantate di quelle 
colline che sono a cavaliere de’due laghi d’Al- 
bano e di Nemi , ove tutto quell’incanto si 
specchia. Quivi sono foreste ed ombre e so- 
litudini sovrumane , che sembrano sfidare e 
Turno e Laviana , e tutte le più remote me- 
morie laziali. Quivi sono antri eterni , ignoti 
non che agli uomini , al sole. Quivi sono si- 
lenzi fidatissimi , dove è dato all’infelice di 
chiamare la matrigna natura a render quasi 
ragione della sua incomprensibile ingiustizia. 

Era nel fianco d’un vivo ed arcigno balzo 
una maniera di grotticella , della quale im- 
prunava per traverso la metà della bocca una 
forcata di spini , e l’altra metà l’era come 
spiraglio del poco diche vinceva l’eterna notte 
di quelle selve. Tirò a se la minente quella 
forcata , ch’era movibile e pure non pareva, 
e mi mise dentro la grotticella , dove io ri- 
masi stupida a vedere mille segni d’abita- 
zione umana e presente , benché nessuno per 
allora vi fosse. Quivi erano intorno petroni 
di vivo masso , che parevano quasi muric- 
ciuoli o sedili tagliati dalla mano più tosto 
dell’uomo che della natura. Per terra assai 
strame, e sei rauricciuoli due saceoneelli. 
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Brocche e mezzine con acqua non manca- 
vano , ed alcun piattello ed alcun tegame , 
e legna , e pane , e qualunque altra cosuc- 
cia , in fine è necessaria alla vita umana. 

Or che vi pare, sora Ginevrina ? mi disse 
la minente quando ebbe rinchiusa la foica- 
tella. Vedete che la provvidenza non abban- 
dona mai gl’innocenti che si confidai» in lei. 
Qui da diciotto anni vive ignota, salvo che 
a me , a tutti gli uomini , ma notissima a 
Dio , una santa , alla quale io debbo la vita 
mia presente e quella immortale che spero 
di vivere alla destra del Padre Eterno. Io 
inseguiva per questi latibuli uu mio amante 
traditore , che fui tradita anch'io , al quale 
io aveva giurato da romana di nascondere 
questo spillone nel cuore ( e m'additò quello 
stiletto o punteruolo d’argento con che le an- 
tichissime romane traversavano , e le mi- 
nenti ancora oggi traversano, l'intrecciatura 
de’ loro capelli ). Trassi furibonda quelle spi- 
ne , che qui proprio mi pensai di dover co- 
gliere lo scellerato ; e in quella vece trovai 
quest’angelo. . , 

E in così dire baciò la mano a una so- 
litaria , di austera ma bellissima presenza , 
ch'entrava, e le cadde innanzi inginocchioni ; 
ed io a malgrado di tutte le mie lezioni fi- 
losofiche , le caddi ginocchioni aneli' io , che 
dove parla il cuore , la filosofia tace. La so- 
litaria ci sollevò entrambe , e c'invitò a se- 
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dere sui muriòciuoli che ò detto. Ed allora 
la mia angelica minante , con un’òloquenza 
di cui io non aveva ancora , >non che l’esem- 
pio , il pensiero , ooh una passione , con una 
vivezza ed evidenza d’immagini da indor- 
mirne Demostene , da scrollare , non dico 
una pia solitaria -, ma una rupe , le lece il 
racconto di tutte le mie sventure, e le rap- 
presentò il mio caso presente , e pianse a la- 
crime concettinole , e piansi aneli’ io e 
pianse finalmente la solitaria , che ci si pre- 
mise parata ad ogni nostra necessità. 

Là minente parti, promettendomi di tor- 
nare fra pochi di^ ma per allora non voleva 
mostrare alle vicine die anch'ella a nn tratto 
mancasse insieme con me : ed io mi rimasi 
con la solitaria, ohe cominciò ad abbrac- 
ciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola. 



xcv. 

Dopo una settimana la minente tòmo , ed 
io , quel di stesso aiutato da lei e dalla so- 
litaria , mi sgravai d’nn bel fanciulletto. 
Questo , cui la solitaria battezzò nel nome 
di Antipatro , io nutrii sei mesi del mio 
latte , e mentre cominciava a sorridermi ed 
a chiamarmi mamma balbettando , le con- 
vulsioni nle l’uccisero in una notte , e la so- 
litaria ed io gli scavammo con le nostire marii 
la tomba sulla bocca di una spelonca quivi 
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appresso. Ed io , poscia che col mio proprio 
pugno Eebbi coperto di terra insino al collo 
il viso e gli occhiolini mezzo aperti giurai, 
che, prima di coprirli, gli avrei lavati l'ul- 
tima volta con le mie lacrime , e gittata per 
terra carpone , piansi loro sopra dal mezzodì 
insino a sera , finché l’ebbe coperti prima la 
notte che la terra. 

Questo fu l'ultimo colpo con che l'Eterno 
mi separò dalla terra , forse acciocché io a- 
vessi più pronte e leggere l'ali del desiderio 
al cielo , a cui da quel di mi volsi unica- 
mente considerando oggimai queste membra, 
e l’universo tutto, come il più gravoso im- 
pedimento a questa mia sola speranza. 

XCVL 

Intanto la solitaria , come sempre segue 
ai cuori ritirati dagli uomini non per poco 
ma per troppo affetto , mi pose un amore 
tale , che non si può dire con parole umane. 
Ella vedeva per gli occhi miei , udiva per 
le mie orecchie , parlava per la mia bocca, 
e , come s’io fossi stata sua figliuola , o fossi 
eonvivuta seco insino dal mio nascimento , 
viveva tutta in me, anzi in tanto viveva, 
in quanto viveva io. 

Come più tosto io ebbi perduto il figliuo- 
letto , la minente venne per me per volermi 
ricondurre nella sua casetta. Ma la solitaria 
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• si gettò ai piedi di entrambe, e ci giurò fra 
molte lagrime , alle quali non era troppo 
facile , che dopo l’amore che mi aveva posto, 
dopo la dolcissima usanza ch’aveva preso me- 
co , ella non era più bastante a sostenere 
quella solitudine , che per diciotto anni a- 
veva riguardata come il più gran bene de’ 
mortali ; e il portarmele via era come por- 
tarla via il cuore e la >vita. E tanto pregò 
e tanto pianse , che la minente s'andò , ben- 
ché dolorosa , con Dio e , lasciatami quivi, 
si contentava di tornare di quando in quando 
a. visitarci. - • 

. . Ma io non era la minente , ed era im- 

possibile che alla lunga ella potesse conti- 
nuare a farla meco da inspirata e da santa. 
Onde , domandatene incessantemente da me 
nelle lunghe ore di tranquillità che passa- 
vamo insieme , dopo aver molto dubitato , 
e molto considerate le forze della mia men- 
te , alia fine un giorno prese a dirmi casi. 

lo sono figliuola unica del principe di Mon- 
sanese : bevvi le prime aure in Torino . ni 
il mio vero nome è Teodei inda. Mia madre 
mori ch’io aveva appena diciasette anni , e 
tutti mi gridarono , convento , Convento , 
come solo porto della mia virtù in pericolo. 

Fatta di terra sensibile , io m era inna- 
morata del mio maestro di musica , ch'era 
un giovane bello e sventurato ; ne ? a mio 
parere-, v’è cosa giù irresistibile. .-al cuore 
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duna donzella ben nata , che l'impressione 
della sventura in un volto avvenente e gio- 
vanile. Mi pareva ad ogni ora ch'egli man- 
casse di tutto quello di cui io abbondava ; 
non mi curai più de' miei abiti e de’ miei 
conviti , perchè vedevo lui assai male in 
arnese , e supponevo peggio del suo nu- 
trimento , e parendomi da principio che il 
non amarlo fosse crudeltà , mi condusse alla 
line a non aver bene se non quanto lo ve- 
deva , ed a struggermi ed a consumarmi per 
lui. Mio padre non tardò ad avvedersene , 
e scacciò da se l’innocentisMino giovane. Questi 
mori di miseria e di malinconia ; ed io, data 
la più sanguinosa repulsa a un brutto ceffo 
di mio cugino che voleva sposarmi per la 
dote , colsi io stessa volonterosa l’occasione 
portami dalla morte di mia madre , e mi 
chiusi in un monastero. 

Mio padre era non solo religioso , ma su- 
perstizioso e in sino dalla mia infànzia m'a- 
veva parlate di continue parole ascetiche c 
contemplative. E più d una monaca, pagata, 
come poscia riseppi , dal mio scellerato cu- 
gino , ch’aveva eletta questa seconda via di 
pigliarsi il mio mi sonava incessantemente 
agli orecchi la vanità e l'amarezza del mon- 
do , la pace del chiostro e le bellezze eterne 
del paradiso. Ond’io , ch’avea il cuore afflitto 
e l’immaginazione ardente , e cui pareva ad 
ora ad ora che il mio primo amore contem- 
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piasse dal cielo tutte le mie azioni e tutti i 
miei pensieri , e dovesse gioire del mio sa- 
crifizio , vinta ancora dalle prime impres- 
sioni prese dalle parole di mio padre , e 
dalle continue esortazioni delle monache., 
mi rendetti nel convanto medesimo professa. 

Stetti quivi tredici anni negli esercizi più 
austeri di pietà , inaino che mio padre , in- 
fermando a morte, impetrò dall’arcivescovo 
il permesso di rivedermi un istante. Fui coa- 
dotta a lui in un cocchio ben chiuso , e lo 
trovai moribondo. Egli mi strinse l’ultima 
volta al seno , e con la forza che gli avan- 
zava cavò di sotto il suo guanciale una borsa 
con entro tre mila marenghini d’oro , e me 
la diede , dicendo , che se il mio cugino ere- 
ditava di tutte le mie sostanze, almeno m’a- 
vessi avuto quella somma per una necessità 
straordinaria, lo gli baciai piangendo la mano 
e il viso , e strascinata al convento , quivi 
il di seguente mi fu annunziata la morte. 

Io gettai quel l’oro nel Tondo d'un casset- 
tone , e piansi sei altri anni quelle colpe che 
non avevo mai commesse ; e mi trovai an- 
noiata di piangere allora giusto che il pianto 
solo m'avanzava. 

Tren tasti anni ! fiera età per la donna ! 
Io lanciai un terribile sguardo indietro , e 
vidi che la gioventù era partita , ech io non 
aveva goduto uria sola dedie tante dolcezze 
che la mia stessa inesperienza mi faceva sup- 
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porre che fossero veramente nel mondo. Presi 
un odio mortale per tutto quello che avevo 
più amato insino allora , per il mio velo , 
per le monache tutte , per quelle mura ne- 
lande che mi vietavano insino al sereno del 
dì ; e se non fossi stata ben ferma ne' miei 
principii , avrei preso orrore insino della ra- 
gione stessa , che produceva frutti così amari. 
Alla fine quel Toro stesso che avevo indotto 
alcune monache a bendarmi la fronte , le 
indusse a sbendarmela , ed io , avuto il modo 
di fuggirmi , mi ricoverai in Firenze con 
un giovane fratello d’una delle monache , 
ch’ella forse non senza cagione, m aveva prof- 
ferte a guida. 

Questi aveva trentanni , ed era scultore, 
ed era l’uomo più bello e virile e robusto che 
mai immaginazione di femmina potesse so- 
gnare. Ond’io , a cui un dì parea mill’anni 
a bere di questa coppa , di cui trovai il 
fondo sì amaro , non lui appena pervenuta 
al primo albergo , che mi sbramai con lui 
quella sete naturale che nei chiostri diventa 
furore 

Quel giovane veniva in Roma , dove mi 
condusse come sua moglie , e dove si giovò 
di me finché io conservai qualche bellezza , 
e che non gli venne a mano nessuna j iù 
giovane e più bella di me. Ed io, tutta lieta 
e contenta e trionfante della mia stessa soz- 
zura , ritornava col pensiero a’ miei (fi pas- 
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seti , e paragonandoli coi presenti , faceva 
beffe del mio primo amore , del convento , 
della verginità , e di tutti quegli affetti , in 
fine , che m’apparivano allora morbosi , per 
i quali quello che v’è di divino nell’uomo 
vince quel che v’è di bruto e di ferino. 

Ma come più tosto il mio Lorenzo * die 
così gli dicevano , si fu stracco di me , che 
fu dopo un anno , accontatosi colla figlia di 
un oste , che gli soleva giacere nuda a mo- 
dello , e ch’era bellissima , e rubatimi mille 
marenghini , si fuggi Verso Napoli con la 
donzella r e mi lasciò sola . non già inven- 
dicata ; perchè, fra Terracina e Fondi , quei 
ladroni che qui si domandano briganti si fe* 
cero esecutori della divina giustizia , e ucciso 
lui e rubato l’oro, uccisero infine anche la 
donzella, dopo averla infamemente violata. 

Ma io che poteva fare in tanta derelizio- 
ne ? Qual dio o qual demonio mi restava ad 
•invocare? Ripresi gli abiti miei monacali N 
e mi nascosi in seno mille marenghini che 
m’avanzavano , e corsi furiosa tutta la cam- 
pagna per trovare un sicario che m’uccidesse 
il traditore. Poi un dì a Genzano seppi che 
i briganti m’avevano vendicata , e venni in 
questa selva , in questa grotta per nascon- 
dere all’universo intero l'infamia della mia 
morte , e strinsi uno stiletto ch'avevo , e me 
lo appuntai sul cuore. _ / 

Ma in questi silenzi l'uomo è troppo vi- 
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tino a Dio , e s'anche medita , non può com- 
piere il delitto. Dal più profondo del mio 
cuore sentii sorgere una forza che mi trat- 
tenne , una voce che mi gridò che quest’an- 
tro poteva nascondermi agli uomini, ma non 
a Dio. A Dio , dunque , al solo confidente 
che m’avanzava , rivolsi la mente e il cuo- 
re . e caddi ginocchioni , e piansi la mia 
molto stoltezza , e giurai di mai più , insino 
ch’egli non mi richiamasse dalla terra , non 
abbandonare questa grotta , nella quale ave- 
va degnato la prima volta d’illuminarmi. 

Cosi mi rimasi già diciottenni , e tessetti 
con le mie mani quella forcatella di spine, 
e ne incoronai questa mia grotta, quasi sim- 
bolo di quella corona di che , da Cristo 
in giù , fu incoronato ogni giusto. Nascosi 
in questa terra i mille marenghiui , e non 
mi bisogna che un paolo il di , onde ne con- 
sumai il quinto , e vedi che n'ho per te e 
per me insino alla morte di entrambe. Ogni 
settimana una volta mi conduco ora a Fra- 
scati , ora ad Albano , ora a Marino , ora a 
Faiola , era a Tivoli, ora a Palestrina, ora 
altrove , a procacciarmi le cose necessarie 
alla vita. Tutti mi chiamano la santa ; ed io 
di questa sola menzogna , alla quale mi 
sforza la necessità stessa della mia vita con- 
templativa , ho a dimandar perdono a Dio, 
che ad Albano dico di venire da Tivoli , a 
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Palesai n a da Roma , ed altrove d’altronde , 
e salvo la nostra m inente , cui io con ie pa- 
role che Iddio m’inspirò conservai Fili Docen- 
za , ella a me col silenzio la pace , nessun 
altro mortale scoperse iusino ad ora i miei 
vestigi ; che gli uomini rare volte si curano 
di chi veramente non si cura di loro. 

XCVII. 

Cosi narrava la solitaria ed io pendeva dal 
suo volto , e tornava a spiare della sua vi- 
ta , ed ella a narrare di nuovo , ed io nuo- 
vamente ad ascoltare. 

Io mi vestii da monaca anch’io ed,. ebbi 
pronuba la solitaria alle mie nozze con l’e- 
terno sposo. Gli offersi non più il mio fiore 
di verginità , che non potevo, ma il mio 
cuore, ch’era purissimo, non sull’altare di 
San Pietro o di Santa Maria Maggiore , ma 
sopra un petroue di quella grotta ; ed egli , 
che nascendo , non fece grazia di se a Ro- 
ma , ma a Giudea , forse non ebbe a sde- 
gno , anzi ebbe più caro il mio sacrifizio. 

O come erano dolci l’erbucce e il pane che 
mangiavamo, condite dall'altro cibo celeste 
di cui ci nutrivamo! 0 come era tutto amore 
e gioia in quella grotta ! 0 come gli animali 
stessi salvatichi , consapevoli che noi non a- 
vevamo bisogno delle loro misere carni per 
nitrirci , yenivano , come placidi ed amorosi 
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amici , a visitarci ed a lambirci , e m'in- 
terpetravano vivamente una gran parte dei 
miracoli raccontati nelle vite de' padri. 

0 Teodelinda ! o ultima amica delle mie 
sventure, dove sei, chi mi ti tolse? e per- 
rhè , se ancora vivi , non vieni a chiudere 
questi occhi moribondi , che non rifuggono 
ancora dalla luce del di , perchè non ti han- 
no ancora ritrovata ? 

1 giorni ch’io menai in quella grotta fu- 
rono come un simbolo di quel fine a cui 
presto o tardi va a riuscire ogni vita uma- 
na , e del quale , prima i deserti della Te- 
baide e della Palestina , e poi l’universo co- 
perto di monasteri , furono come una viva 
rappresentanza. L’uomo , cui la morte non 
interrompa a mezzo il suo corso , presto o 
tardi si ronduce a non aver più nulla a di- 
videre con gli altri uomini, a riuscire loro 
tanto esterno o estrano , quanto esterni e strani 
essi riescono a lui. Ed allora quale minore 
infelicità che fuggire le moltitudini ed il si - 
colo, e ritrarsi alla solitudine ? librarsi alla 
solitudine per non essere interamente solo , 
pirc’.è quivi, se non ti parlano gli uomini, 
che già più non li parlavano , ti parla in 
vece Dio con la voce de’ venti e tutto quello 
che ti circonda è Dio. 

lo vissi tre anni in quella grotta , senza 
mai uscirne altro che per pochi passi ; nè 
so perchè gli uomini , nell' immaginare il pa* 
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radiso , immaginarono un concorso e non 
una«solitudine. L’aquile e le rose dell’eterna 
luce , e tutti i giri eterni , non estinsero il 
desiderio di Dante , che s'appuntò solo in 
quel fulgido amore che illumina e muove il 
sole e l’altre stelle. In quel fulgore , in quel- 
l'amore m’appuntava anchi/io dal cavo di quel- 
la grotta , e dimentica oramai ch’io fossi an- 
cora sulla terra , e che Teodelinda fosse cosa 
terrena, pregustai la beatitudine del paradiso. 

XCVIII. 

lo vi dirò prima ciò che seppi dappoi , 
acciocché non vi sia oscuro l’ultimo avveni- 
mento che m’avvanza a narrarvi. 

Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato 
quarantanni con l’esercito romano , e nera 
stato sempre vittorioso. Il santo padre gli a- 
veva assai volte profferto generosamente cin- 
quanta colonnati il mese , ed egli si levas- 
se dalla strada ; ma il brigante non era stato 
contento, perchè dicea che la stradagli era 
un’entrata assai più grossa. E nondimeno un 
di , non fu già vinto , ma colto in un ag- 
guato , e cento carabinieri e mille soldati a- 
veano ancora paura mentre lo strascinavano 
ammanettato a Gastei Sant’Angelo. Ma que- 
gli una notte, fatto delle sue lenzuola una 
lunga corda , si calò novello Benvenuto, dal 
torrione , e disarmata per istrazio la senti- 
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nella del muro , fece dopo alarla schiaffeg- 
giata , una lenta e minacciosa partenza. 

11 dì seguente andò tutta Roma in iscom- 
piglio , e si mosse l'esercito e l’armata ; ed 
essendo andato il grido ch'egli si fosse recu- 
perato nella foresta ove noi eravamo}, ed ec- 
cola inondata da molte migliaia di soldati. 
Questi , o fosse zelo o paura , s’avvolsero più 
e più di per quante latebre e recessi v’ave- 
va più reconditi ; ed alla fine un viluppo di 
carabinieri , schieratisi in ordinanza di guerra 
sollevarono tremando la forcatella della no- 
stra grotta , e divennero il coraggio stesso , 
quando in vece del terribile ladrone, trova- 
rono due pie ed innocenti religiose , ed un 
cervo tutto dimestico , ch’esse educavano e 
nutrivano delle loro mani. 

Dovè il brigante?... ci domandaron tutti 
con fiera voce. E poiché noi , tutte smarri- 
te nel volto e nella favella , rispondevamo co- 
me chi sogna d’essere al l’inferno , ed ecco 
andar sossopra quantera d’uso umano nella 
grotta , e per valentia ucciso il cervo. 

Frugarono da per tutto quei bellicosi , e 
visto in un cantoncello il terrcuo smosso , 
s’ebbero l’oro , e saltavano d’allegrezza ; e non 
dubitando più che noi non fossimo due se- 
gretarie del ladro , ci condussero a Castel 
Sant’Angelo ammanettate. 

Quivi un grosso carabiniere volea esami- 
narci coi tormenti , e già le nostre protesta- 
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zioni e le nostre lacrime erano tutte indar- 
no. Ma e il ladrone fu quel dì medesimo 
saputo a Frosinone , e noi , col testimonio 
ancora della fidata minente , ci demmo in 
fine a conoscere per quelle eli eravamo , Teo- 
delinda in tutto , ed io da Camillo in sii , 
che ben mi guardai di profferir solo il nome 
di JNunziata. 

Allora l'ambasciatore di sua maestà sarda 
e l'ambasciatore di sua maestà siciliana , ten- 
nero fra loro un congresso , e distesero un 
protocollo ; e , come per modo di confisca- 
tone divisi fra loro i marenghini amiche- 
volmente per metà , e noi dichiarate .vaga- 
bonde, ci fecero condurre entrambe fra i 
carabinieri a Civitavecchia , dove Teodelin- 
da fu fatta entrare a buona guardia in una 
feluca carica di doghe che n’andava a Ge- 
nova, ed io in una carica di carboni a guardia 
della ciurma. Dalla quale non fui appena e- 
sposta sulla marina napoletana, che una mano 
di birri mi condussero , come orfana e po- 
vera, a questo convento. 
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LETTERA 

DCL SIGNOR DI BMJMENFlEUk ALL’EDITORE. 

Per uua congiuntura non troppo comune 
me venuto[alle mani il manoscritto che v’in- 
cludo , il quale mi pare degno d’essere pub- 
blicato , perchè potrebbe contribuire in qual- 
che modo a rivolgere la mente degli uomi- 
ni, massime de’ potenti, alla oscure tribo- 
lazioni dei poverelli. 

Permettemi di non essere dell’opinione del 
vostro maggior poeta. 

Che l’animo di quel ch'ode non posa , 

Ne ferma fede per esempio ch’aia. 

La sua radice incognita e nascosa , 

Nè per altro argomento che non paia. 

Anzi col rispetto debito a un tanto no- 
mo , io credo che se l’animo di colui che 
òde e non si ferma alle sventure dei poveri , 
bisogna ch’egli sia assai scellerato , e sia in- 
degno di compatire alle sventure de’ pove- 
ri e de’ non poveri. 

Guardate un re caduto dal trono. S’egli è 
ucciso , cessa la disputa , perche la morte an- 
nulla tutto , ed è comune a tutti , e tutti 
agguaglia ; nè può essere oggetto di parago- 
ne. Se non è ucciso pigliate qualunque meni 
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infelice della gente minuta , e vi parrà che 
il re caduto e felicissimo a petto a quello. 
Ora io domando , perchè tutta la compassio- 
ne , tutti gli affetti de’ cuori ben nati , tut- 
te le lacrime degli uomini e delle donne , 
debbono essere concesse al re caduto, e non 
a colui che nacque miserabile, cioè al meno 
infelice e non al più. 0 anche la compas- 
sione e schiava ? 

Ma lasciamo questa quistione. Io credo 
die se i poveri non corrompessero nelle lo- 
ro sventure , e sapessero serbare un animo 
grande , e descrivere i mali loro , l’ultimo 
dei mendicanti potrebbe aggiungere qualche 
articolo sconosciuto alla storia delle sventu- 
re umane. 

Io ho voltato in tedesco questo manoscrit- 
to , ed bo in animo di pubblicarlo al mio 
ritorno a Berlino , dove riuscirà più origi- 
nale che qui , per le descrizioni che vi si 
trovano di alcuni vostri costumi nazionali, 
molto diversi dai nostri, e, perdonatemi, 
molto strani. 

Non per tanto , ho voluto farvi dono del 
manoscritto originale , perchè mi piacereb- 
be che lo pubblicaste com’egli fu scritto dal 
l’infelice donzella di cui contiene la vita : 
e perchè vi assicuro che mi sono assai affe- 
zionato alla memoria di questa misera Gi- 
nevra , e vorrei che le sue sventure fossero 
conosciute da tutto il mondo. 
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Come mi sia pervenuto alle mani il ma» 
noscritto , lo potete vedere dalla copia del 
preambolo che ho scritto per la mia versio- 
ne. State sano. Di Firenze a di i di Otto- 
bre mcccxxxv. 
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BEL SIGNOR DI BLVHENFIELD ALLE SVA VERSIONE , 
TRADOTTO DAL TEDESCO. 

Durante la mia breve dimora in Napoli, 
passeggiavo urt giorno su per il ponte della 
Sanità , e volgevo lentamente gli occhi di 
quà e di là , contemplando la lunga collina 
che diramandosi da monti lontani , va a ter- 
minare nella vetta più tosto arcigna di S. 
Martino. Guardando in giù da sinistra fer- 
mai l’occhio sul convento di San Gennaro 
detto dei Poveri , la cui facciata sembra a 
un tratto come se combaciasse col monte è 
il convento fosse incavato in quello. Questa 
immagine mi rammentò le catacombe ch’ivi 
sono , e ch’io , quanto molto giovanetto ven- 
ni in quella città con mia madre , ch’era al 
seguito di Maria Carolina d’Austria , aveva 
piuttosto vedute che considerate : in quel- 
T età , in cui tutto , anche un sepolcro, ride 
al nostro sguardo , Poi , seguita la morte di 
mia madre e i sanguinosi rivolgimenti di 
quel miserabile paese, degno certamente di 
una sorte migliore, perchè nessuna nazione 
è degna d’ essere infelice , la mia buona 
o rea fortuna mi menò assai di lungi. E vidi 
molte cose , e fra queste alcune grandissime: 
ed alcnne dalle quale s'impara a vivere, per 
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virtù magica dfel pensiero , $n altre età con 
altri popoli. Dai quali ritornando a questi 
moderni , e pece fa rendo m su gli occhi gU 
avanzi giganteschi della rovina di quelli, 
pare per un' istante che ti si sveli il mistero 
dell’ essere universale, e come qualunque cosa 
più grande rion dura. Ed allora l'uomo si 
lamenta meno che le ridenti promesse della 
prima età sieno seguite da uno sconsolato 
lutto. 4 

Mi ricorse al pensiero la memoria dèlie 
catacombe di S. Sebastiano a Roma , e mille 
altre fantasie somiglianti , che mi profonda- 
rono in una malinconica contemplazione di 
quello che non è più ; e secendendo per lo 
sghembo eh 1 è a sinistra del ponte , m 1 avviai 
verso il convento. 

Giunto a lungo vestibolo o adito di esso, 
un vecchio alto e sparuto , tutto vestito di 
panno turchino, con un mantello anche tur- 
chino indosso , mi disse : 

Signore , vuol ella vedere le catacombe ? 
Io gli risposi di si. 

Avviatevi dunque nella chiesa , mi disse; 
e disparve in uno degli usciolini che dava- 
no nel vestibulo. Io , camminando verso la 





ture dei Tivù Giunsi alla ehiesa , nella quale 
appena entrato , dovetti riuscire , per uu or- 
ribile lezzo di cadaveri che mi ofte.se le na- 
rici ; ed andai considerando la stoltezza di 
questo costume di sepeliire i morti in città* 
massime nei climi meridionali , dove la cor- 
ruzione è si subita e si pestifera ; e quante 
contagioni e quante pesti sursero da quelle 
sepolture* e sorgeranno ancora, se il disin- 
ganno di coloro * ai quali la fortuna pose in 
xnano il freno di quelle contrade* non soc- 
corsa al bisogno (*) Bene sta che * dopo 
la morte * gli avanzi dell' uomo riposino in 
terra benedetta. Ma uno spruzzo d' acqua e 
qualche santa parola possono rendere benedetta 
ogni terra. ..... r > 1, 3 

Giunse quel vecchio con un lungo torchio 
di pece in mano * e lo seguitava un altr'uo- 
ino poco più giovane. Questi aveva un ve 1 -, 
stito bigio ed un berretto anche bigio inte- ; 
sta , e per un fil di ferro reggeva una grossa 
lembana accesa. 11 vecchio* dicendo: 

La Tenga di qua : 

Aprì con una grossa chiave un cancello di 
legno a mano manca delia' chiesa * dove en- 
trato , 1* altro gli entrò appresso, ed io dopo 
entrambi. Mi ritrovai in una sorta di chie^ 
suola. A sinistra vidi un piccolo altare assai 

(•) Quando questo preambolo fu scrìtto , non era ‘ 
stato ancora provveduto in Napoli , che i morti fos- 
sero seppelliti fuori della città. < Nola dell’ Ed. . 
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tozzo , dedicato a Gesù deposto dalla croce. 
Binipetto dove eravamo entrati , era un altro 
uscio , dal quale non so s’ io debba dire si 
usciva o s entrava in una stretta piazzetta , 
alla quale sovrastava a perpendicolo la mon- 
tagna. In questa si vedevano le bocche di tre 
grandi grotte o spelonche , per la prima delle 
quali , dopo che il vecchio ebbe acceso il 
torchio alla lampana , ci mettemmo carminan- 
do. C'insinuammo tanto in quella , che la luce 
del dì ci abbandonò del tutto. Al pallido 
lume del torchio e della lampana , io vedeva 
di qua e di là infinite nicchie o buche, tutte 
incavate, come la grotta, nel monte, epa- 
rea chiaro che erano sepolcri. In molti luo- 
ghi della parete, e di alcuni coperchi tras- 
versali , non interamente rotti , dei sepolcri, 
si vedevano quando pitture cristiane e quan- 
do pagane : e spesso sopra un intonico si ve- 
deva un altro, e nel primo erano figure pa- 
gane , e nel secondo cristiane. 

Giungemmo a una chiesetta col suo altare 
e la sua sedia vescovile lavorata nel masso. 
Volgemmo a mano ritta , dove trovammo 
assai grotte e corridoi , tutti scarpellati a bu- 
che. In mezzo a questi era un altro tempietto. 
Questo si vedeva essere stato un di dedicato 
a riti oscenissimi , che la fede novella an- 
nullò. 

L’uomo ch’avea la lampana lasciò andare 
un razzo , che montò su a una altezza ine- 
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stimabile , finché si spense senza mai fer- 
marsi. Quasi mi pareva non essere più sot- 
terra , se non che l'ora del giorno , ch'era 
il mezzodì , ed il buio ch’ivi era , me ne 
avvertivano. Ma i due vegliardi mi dissero 
che il cielo del tempietto saliva tanto nel- 
l'altezza del monte, che mai nessun razzo non 
era potuto pervenirvi acceso. Quivi, oltre quel- 
li onderà stato già sgombero , erano infiniti 
ossami e teschi umani , tutti mescolati a un 
cenere nericcio. E tradizione che quel gran 
baratro abbia avuta un di un’apertura alla 
superficie del monte, e che da quell’apertu- 
ra fossero mandati giù a migliaia i cadave- 
ri umani nei tempi delle varie pesti onde 
fu afflitta quella città. L’aria di quelle tombe 
è si morta , che ancora , dopo più secoli , 
non si è al tutto volatilizzato il carbonio che 
avanzò dalla putrefazione della carne P In 
molte parti del pavimento sul quale cammi- 
navamo, si vedevano fori o spiragli che 
rivelavano esservi stato sotto un altro ordi- 
ne di corridoi simile a quello che percorre- 
vamo , ora interamente colmo d’ossa e di 
teschi. 

Ritornammo indietro; e prima che s’u- 
scisse alla luce del di, per un uscio ed al- 
cuni scalini tagliati nella rupe , fummo al- 
l’ordine superiore decorridoi ch’era già ter- 
zo ora è secondo. Quivi si vede una basili- 
ca intera cavata nel macigno. Mei mezzo due 
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colonne egizie , che sono un masso continuo 
con lo stesso monte , distinguono le nava- 
te. Indi si passa in un immenso corridoio, 
e da questo in altri e poi in altri in al- 
cuni dei qupli si vede il principio di mol- 
te vie sotterranee , le quali è fama che ri- 
uscissero in lontane città: ma ora sono tutte 
richiuse e colme da rottami di fabbriche sta- 
tivi gittati nel processo dei secoli per gli antichi 
spiracoli ondericevevanoqualcheraggiodi luce. 

In questi corridoi non solo sono nicchie 
di qua e di là , ma ancora , a piccole di- 
stanze , sono come tante cappelline , anche 
piene intorno intorno di sepolcri. Ancora in 
queste si vedono dipinture ora cristiane ed ora 
gentili , e mi ricordo che allato a un san Pie- 
tro ve alcuni adoratori di Venere di ambo 
i sessi , che vengono all’ara della dea a of- 
ferirle e ghirlande di rose ed altri segni vie 
meno dubbi della loro divozione. 

Tornando indietro , riuscimmo per un 
nuovo sentiero a un tempietto disolterrato 
di corto , dove è la stessa mistione di cri- 
stiano e di gentile. Ed avvicinandoci alla 
luce , questa si rifletteva in sì strane guise 
pe vari intoppi che le si Opponevano eh e 
io desiderai d'essere pittore per ritrarle tut- 
te. Ma quando appressandomi , la luce di- 
venne troppo viva , allora mi accorsi ch’io 
aveva interamente dimenticato il mondo e 
me stesso in quell’ora che avevo passato sot- 
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terra. Sentii come è amaro il ritorno della 
viti» a coloro che l’hanno un istante dimenti- 
cata ; e mi parve comprendere perchè cosi 
spesso il ritorno del sole sull’orizzonte mi sfor- 
zi per qualche istante alle lacrime. Mi par- 
ve dalle stanze dei morti arrivare a quel- 
le de' vivi , e non me ne rallegri , quando 
uscito del tempietto , mi ritrovai sulla piaz- 
zetta alla bocca dell'ultima delle tre spelon- 
che che dianzi mi erano apparse. 

A diritta dell’entrata di questa spelonca 
era una lapida greca trovata novellamente , 
nel tempietto. Questa annunziava di aver 
chiuso il corpo d’una giovine morta di quat- 
tordici anni e tre giorni. Ed io cominciai a 
fantasticare : Oh ! chi sa quanto era bella 
questa giovane ! Oh chi sa quanti desideri , 
quante speranze ricoperse questo sasso ! E 
cos'l fantasticando , rientrai con quei due 
vecchi nella chiesicciuola. 

Quegli che avea la lampana , la spense ed 
andò via. Ed io, guardando da quel lato 
rimpetto l'altare, dove non avevo volti gli 
occhi la prima volta in vece di un muro, 
come immaginavo vidi uno squallido can- 
cello di legno . donde si vedeva una lunga 
fuga di stanze sotterranee. Queste erano tut- 
te ingombere di terra dali’uo lato e dal l'al- 
tro , sì che appena vi rimaneva un viottolo 
alze le segava tutte per mezzo. Li» terza si 
chava di quà e di là come in tanti mpn- 
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ticelli. Domandai il ▼«echio ch'era rimasto, 
che ciò fosse. Mi rispose , ch’era il cimite- 
ro del convento. 

Uno di quei monticelli pareva essere sta- 
to smosso di fresco. Mi venne curiosità di 
domandare chi vi fosse stata seppellita. 

Oh Dio ! mi rispose il vecchio , percuoten- 
dosi la fronte con la mano , sono appena 
tre dì che vi è stata seppellita la più bella 
creatura che la natura ahbia mai formata. 
Oh signore , se voi sapeste... E quasi si af- 
facciavano le lacrime su quegli occhi spen- 
ti , nei quali pareva esserne stata secca per 
sempre la fonte. 

Furono molte le parole da una parte e da 
altra. Alla fine , fra molli sospiri e molle 
reticenze del vecchio , intesi che quella ter- 
ra ricopriva le reliquie d’una bella giovane 
di cui la vita misera e tempestosissima era 
stata scritta da se medesima per confidarla 
a un confessore , e che il manoscritto tro- 
vato nella cella della giovane, era posseduto 
da quel vegliardo. Entrai in una infinitaci: - 
riosità di leggerlo , e ne offersi al vecchio 
tal somma , alla quale quel miserabile non 
seppe resistere ; e mi diede il manoscritto , 
benché se ne staccasse con gran dolore, e lo 
b agnasse alla fine delle sue lacrime nel con- 
segnarmelo. 

Lo lessi , e mi parve che fosse degno di 
essere conosciuto dagli uomini ; che non so- 
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gliono essere tardi a piangere sulla sorte del- 
io sventurato , quando la morte di quello 
gli ha tol ti da ogni pericolo di doverlo soc- 
correr e. 
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